« Mon cauvre »

Décembre 2010

Il y a deux ans, a I'automne 2008, I'Union rationaliste m'a pris au dépourvu — et en méme
temps ému — en m’annongant qu’elle m’attribuait son prix annuel « pour I'ensemble de mon
ceuvre ». Je ne prétends pas n‘avoir jamais auparavant considéré /in petto tout ce que j'ai fait
comme une ceuvre. Mais en pareil domaine une chose est ce qu’on se raconte a soi-méme,
une tout autre ce qui semble ressortir a une objectivité collective, flt-elle modeste en
I'occurrence. Oui, au moment ou j'entre dans ma quatre-vingt-cinquiéme année, je pense
pouvoir considérer quant a moi le total inachevé de mes productions publiées ou inédites,
pour autant que s’y manifeste de I'unité évolutive, comme formant wne ceuvre. Et de cette
ceuvre, j'ai envie de parler.

S'il est malaisé de parler de soi en trouvant un ton juste, le plus difficile du difficile est
d’expliciter le regard intime — donc, inévitablement, I'appréciation — qu’on porte sur ce qu’on
a intellectuellement produit ; 1a, nous entrons dans le scabreux. Le jugement de valeur qu’un
esprit productif porte sur ce qu'il a produit — souvent du reste jugement trés fluctuant,
contrasté, incertain — releve au plus haut point de ce qui ne se dit jamais, sauf grave
indécence, bien qu’en méme temps cela tienne du secret de polichinelle pour ceux et celles
qui le connaissent assez. Encore que... Je savais a peu de chose prés ce qu’Althusser pensait
de son ceuvre bien avant d‘avoir lu LAvenir dure longtemps — un mixte évolutif d’opinion
grandiose (dans une lettre ou il me faisait la lecon sur Mary, il écrivait : prends ca tres au
sérieux, «ca vaut de lor») et dangoisse d'‘étre démasqué comme faussaire...
Paradoxalement, j'ai moins su, aprés cinquante ans d‘intimité spirituelle, ce que Jean-
Jacques Goblot pensait de lui-méme — il s'impliquait tant dans ce qu'il travaillait a penser
qu‘apparemment il ne lui restait plus de place pour une auto-évaluation de sa pensée... Tout
de méme, je doute fort qu'on puisse passer toute une vie a produire de la pensée sans se
situer soi-méme au moins oniriqguement dans la confrérie.

Pour ce que j'ai & dire & mon propos, je dois absolument préciser d’abord un point. A ce
qu’il me semble, aucun écrivant régulier n’est, quoi qu'il puisse en dire, exempt de tout
amour-propre d'auteur, et je ne prétends pas faire exception ; mais je demande qu‘on me
croie si je dis que je n‘aspire aucunement a la célébrité, en tout cas de mon vivant (et pour
apres, ca semble bien compromis...). La raison en est simple et forte : je tiens par-dessus
tout a pouvoir travailler tranquille, et la trés modeste expérience que j'ai pu temporairement
avoir d'une relative notoriété, dans les années 70, m’a montré a suffisance que c'est
insupportablement dérangeant ; alors la gloire... Trés sincérement, je ne la souhaiterais pour
rien au monde. Ce qui n‘empéche pas un intense sentiment de frustration a se voir
systématiquement traité comme inexistant, ce qui est a peu prés mon lot, hors un petit
cercle de généreux. Frustration bien au-dela de I'affectif. Ce qui me motive depuis toujours a
écrire, c'est de produire une pensée agissante, une pensée qui contribue a changer des
choses, petites et si possible grandes, en un sens émancipateur ; rester ignoré, c'est donc
tout manquer. Je vis cette contradiction : heureux d'étre sans tracas, amer d'étre sans effet.



Au point ou j'en suis, avant de bientot disparaitre, j'aimerais quand méme que mon travail
bénéficie d'un peu plus d'attention.

Jai parfois le sentiment d'étre a peu prés, comme auteur, un inconnu hors un tout petit
monde, ce qui certes est exagéré ; en diverses occasions je dois constater que mon nom dit
quelque chose a plus d'un, mais je pense que c'est en effet la juste formule : il dit guelgue
chose, apparemment guére davantage. Comment ce davantage serait-il d'ailleurs possible,
des lors qu'a ma connaissance n‘a jamais été écrite la moindre étude sur tout ou partie de
mon ceuvre ? Grace a Bernard Michaux, a qui j'en ai beaucoup de gratitude, figure dans le
gros Dictionnaire des philosophes de Denis Huisman (PUF, 1984), a I'entrée Séve Lucien, un
fort bon texte de lui qui fait une demi-page ; c'est, je pense, la seule chose en francais (il y
en a eu quelques autres, plus longues, en allemand, en portugais...) qui donne idée de
I'ensemble de mon travail jusqu’a 1980. Mais d'étude, f(it-ce succincte, dans quelque revue,
pour ne pas parler bien slr de livre (il y en a eu plusieurs sur moi en Allemagne...), que je
sache, pas une seule — et depuis les années 80, quand ces trente dernieres années sont
celles ou jai le plus produit, et il me semble a un plus haut niveau, alors la je suis
catégorique : absolument rien — jusqu’a cette si chaleureuse vue d’ensemble offerte,
inestimable cadeau, par Isabelle Garo fin 2008 lors de la remise du prix de |'Union
rationaliste en Sorbonne, qui m‘a touché aux larmes.... Je ne pense donc pas étre suspect de
fabulation atrabilaire si javance que « mon ceuvre » reste aujourd’hui presque totalement
dans le non-dit. Et c’est ce qui me donne vive envie d’en parler un peu, avant de n’en plus
pouvoir rien dire.

D’abord un essai de description. L'ceuvre que j'ai produite a ce jour est quantitativement
vaste. J'écris et publie depuis bientot soixante ans (mon article « Pavlov, Lénine et la
psychologie », paru en décembre 1954 dans La Raison, a été rédigé et envoyé en sa version
initiale a la revue en juillet 1952). Disons que j'ai publié une petite vingtaine de livres —
nombre modeste : pour moi, un livre, au sens fort du mot, c’est un vaste travail qui exige
bien des années, ca ne peut donc pas étre produit a la chaine, ce que faisait un plumitif
comme Garaudy... Il y a — je le constate en le disant — quatre ans de travail au moins sous la
publication de La Philosophie francaise contemporaine et sa genese de 1789 a nos jours
(1962), cinq ans sous Marxisme et théorie de la personnalité (1969), cinq ans sous Une
introduction a la philosophie marxiste (1980), quatre ans sous le tome 2 de Penser avec
Marx aujourdhui, « L’homme » ? (2008), bien davantage encore sous Sciences et
dialectiques de la nature (1998)... Si je n‘avais pas travaillé souvent a plusieurs ouvrages
simultanément, en soixante ans je n’aurais qu’a peine pu en produire une douzaine... Une
petite vingtaine de livres donc, en y comptant quelques-uns dont je suis le principal peére,
quoique non le seul (exemple Les Communistes et /Etat, en 1977, ou j'ai entre autres, en
méme temps que rédigé une moitié de la premiere partie, récrit toute la seconde dont le
brouillon était di a Jean Fabre). Mais surtout j'ai produit a ce jour bien plus de mille textes
(sans doute la liste a peu pres exacte en comprendra-t-elle environ treize cents) allant de
I'article de journal a la grosse étude de revue, au chapitre d'ouvrage collectif, a l'intervention
écrite de colloque, au texte de recherche demeuré inédit... Pour user d’'un terme consacré, le



catalogue de « mon ceuvre » comporte plus de mille titres, méme a le purger de choses
subalternes. Sans doute quelque trente-cing millions de signes'- une importante part en est
inédite. A quoi s'ajoute une abondante correspondance, et une foule qui m'impressionne
moi-méme de petites et grandes notes de travail, que je n‘ai que commencé a trier pour en
jeter beaucoup.

Un trait marquant de cette production est qu’elle s'est pour I'essentiel développée selon
quelques axes de recherche, la plupart tot tracés et suivis avec persévérance au fil des
décennies, axes qui ont entre eux-mémes une manifeste cohérence — c’est de mon point de
vue ce qui justifie vraiment de parler d’'une ceuvre. J’énumere ces axes.

1. Un premier, qui m'a beaucoup occupé tout au long des années 50, reléve de I'histoire
des idées, et m’a conduit a me plonger dans la pensée francaise du XIXe siecle. Vers la fin
de mes deux années d’enseignement a Chaumont (1950-52), j'ai été accusé par I'Inspection
générale (Canguilhem, relayé par le recteur Bouchard, une brute de droite anticommuniste)
de « faire de la politique dans ma classe », et, en cette époque ol culminait la violence de la
guerre froide, j'ai passé tres pres de la radiation de I'Education nationale. J'ai vivement voulu
en savoir davantage sur ce que la République laique est en droit d’exiger — ou non — d’un
prof de philo quant a sa facon d’enseigner. De cela, rien, strictement rien ne m’avait jamais
été dit, ce qui déja m‘apparait comme un scandale d'impéritie étatique. A Bordeaux, a partir
de 1953, je me suis donc mis a lire les grands auteurs laiques, Edgar Quinet, Jean Macé,
Paul Bert, Ferdinand Buisson, par-dessus tout Jules Ferry, je pense que jai lu a peu prés
tous ses discours sur la question, et il y en a ! Ma conclusion a été nette, et m’a fait doctrine
pour toute la suite de ma carriere, ou je n‘ai plus eu d'ennuis : ce qui est prohibé,
légitimement, est de viser a faire de ses éleves des disciples, alors qu'il s'agit de les aider a
devenir des citoyens — I'enseignant laique doit donc se garder de faire dans sa classe, méme
indirectement, de la politique (plus largement de lidéologie) partisane, mais il lui est
pleinement licite et méme nécessaire d’en faire de la républicaine, on peut aller jusqu’a dire
progressiste — a cent lieues donc de cette « neutralité » aussi mensongere que timorée a
quoi se réduit au mieux la laicité bourgeoisement officielle. Je me suis alors senti en mesure
de faire mon métier de prof de philo a ma facon laique en étant assuré de ma démarche, en
mesure aussi de composer une Anthologie des grands textes laigues (Documents EDSCO,
1956), mon premier /ivre, car j'y entoure les textes cités de longs éclaircissements et
commentaires, redynamisant — non sans prosélytisme communiste d'époque — une idée
laique terriblement affadie.

Mais en marinant dans la pensée francaise du XIXe (aidé en cela par la fréquentation du
magasin d’'un bouquiniste nimois chez qui la bourgeoisie du cru vidait ses vieilles
bibliotheques — c’est la, exemple entre cent, que j'ai repéré et acheté le scandaleusement
mémorable Justice et charité de Cousin), j'ai commencé a découvrir la vérité si peu dite sur
la philosophie universitaire instituée a I'’époque du Consulat et répressivement dominante
jusque sous la Ille République, exemple cardinal d'idéologie de classe érigée de facon tres
consciemment politique en pensée officielle. Découverte-choc sous le discours fleuri de la
philosophia perennis il y avait donc ¢a — le tri politico-idéologique ouvert des recrutés,
I'enrégimentement cousinien des profs, la répression féroce contre le matérialisme au nom

! Aujourd'hui (novembre 2015), je suis en mesure de dire : environ quarante millions.



de son « danger social », la censure radicale de la dialectique, la pire bien-pensance érigée
en honneur de I'esprit humain... Une honte. Jai passé plusieurs années a explorer ce
continent, a lire ces spiritualistes trop-beaux-pour-étre-vrais, a farfouiller dans les débats du
Sénat impérial ou les cardinaux expliquent doctement pourquoi il faut étre impitoyable contre
le matérialisme, dans la polémique furibonde d'un abbé Gratry contre la dialectique
enseignée Rue d’Ulm par Vacherot jusqu'a sa révocation, et bien d'autres choses de méme
farine. D'ou une série d'articles remarqués en 1959-60 dans La Pensée, puis leur reprise en
volume dans La Philosophie francaise contemporaine et sa genese de 1789 a nos jours
(Editions sociales, 1962), livre violemment attaqué par Garaudy, menacé méme de retrait de
la vente, et qui d'emblée a permis de me coller la durable étiquette de « stalinien ». Livre
plein de défauts, marqué par l'inexpérience historique, le simplisme philosophique, la
maltraitance de quelques grands auteurs, mais qui pour /a premiere fois levait le voile sur
tout un aspect de notre histoire intellectuelle, ouvrait des pistes de recherche reprises
ensuite par d'autres le plus souvent sans me citer, et notamment une qui aujourd’hui encore
reste bien remarquablement infréquentée : la mise en quarantaine longuement persévérante
du matérialisme et de la dialectique, par quoi fut mutilée jusqu’a nos jours la figure
d’ensemble de la philosophie francaise, et sur quoi rien que je sache n‘a été fait depuis mon
travail d'il y a un demi-siecle.

Dans la fin des années 50 et la premiere moitié des années 60, j'ai essayé de poursuivre
mes recherches converties en sujets de these — sur la dialectique, mais j'ai été débouté sans
ménagement par Jean Hyppolite ; sur le matérialisme, et j'ai été snobé froidement par Henri
Goubhier... Sur la dialectique, je me suis quand méme engagé en 1960 dans la rédaction d'un
livre qui s'intitulait Défense et illustration de la dialectique marxiste, livre dont j'ai écrit
quelque cing cent mille signes avant de m’enliser — j'étais bien trop loin encore de maitriser
assez la question. Sur le matérialisme, jai notablement travaillé sur et a partir de
Matérialisme et empiriocriticisme, mais la encore il me restait énormément de chemin a faire
pour parvenir a dominer les problemes. De fait, ces travaux sont restés plus ou moins en
pointillé jusqu'a leur reprise dans la décennie suivante et leur fructification en 1980 dans Une
introduction @ la philosophie marxiste. Mais maintenant encore je me laisse parfois aller a
cette douce utopie : on me fait cadeau de quelques années de vie gratuites, et je peux me
remettre a travailler sur les périodes-clefs de la Restauration et du Second Empire pour
donner enfin a voir dirréversible facon de quelle abjection en méme temps que sottise
bourgeoise est sortie une matrice encore identifiable — méme, négativement, chez un Sartre,
un Merleau-Ponty, un Foucault... — de ce qu'on appelle pompeusement « la philosophie
francaise ». En fait, c'est la seule ligne d'intérét qu'il ne m’a pas été possible de suivre en
permanence, faute de temps, jusqu’aujourd’hui.

2. Mon axe de travail le plus précoce en méme temps que constant est celui qui s'inscrivit
pour moi d‘abord sous l|'appellation « psychologie », puis « théorie de la personnalité »,
« science de la biographie », désignation élargie plus récemment en anthropologie
théorigue. Je me suis déja largement expliqué sur sa genese, et récemment dans
« L'homme » ?\Vive interrogation adolescente sur le théme « que vais-je faire de ma vie ? »
et déception radicale devant la psychologie sorbonnarde ; bouleversante découverte de
Politzer en 1947, lors de ma deuxieme année a Ulm ; lecture extrémement nourrissante en
ce sens de Lénine en 1948-51 puis du Capita/ en 1952-53 a Batna ; insurrection contre la



thése facon Angelergues de La Raison, revue des psychiatres communistes, donnant le
pavlovisme pour « la psychologie du marxisme » ; lettre véhémente a la revue, envoyée de
Batna (militaire au 9° Spahis ou on m’avait expédié pour me faire les pieds...) dans I'été 52,
contestée et ajournée mais finalement publiée sous une deuxiéme version fin 54, assortie de
« démonstrations » de mon erreur... ; remontée au créneau en mon sens au colloque de La
Pensée sur Lénine en 54, m’attirant une réaction critique mais ouverte de Wallon ; période
de latence dans la fin des années 50, absorbé que j'étais par I'axe de travail précédent ;
remarque au passage contre la croyance aux « dons » dans un article de LEcole et la Nation
en 1962, et, suite aux réactions passionnées, voire passionnelles de lecteurs, gros travail sur
la question jusqu’a rédaction d'une longue étude, presque un petit livre (170.000 signes),
« Les "dons" n’existent pas », parue en 64 dans la revue, avec de gros échos contrastés loin
au-dela du lectorat communiste, et pour finir la trés inattendue approbation de Jean
Rostand, plus haute autorité francaise de I'époque en matiére biologique... ; dans la foulée,
projet d'un livre sur « psychologie et marxisme », commencé en 64, et qui au fil d'un gros
effort de pensée et de quatre rédactions successives a grandi jusqu’a devenir Marxisme et
théorie de la personnalité (Editions sociales, 1969), ouvrage de 1.250.000 signes dont la
réception des plus mouvementée et l'efficace boycott orchestré par Althusser n‘ont pas
empéché en fin de compte le succes de diffusion (cing éditions frangaises avec une vente de
quelque 25.000 exemplaires, traductions en vingt langues) — aujourd’hui encore, pour plus
d’un, c'est /etitre qu’évoque mon nom.

Dans la premiere moitié des années 70, jai été fort occupé par la défense offensive de
mes vues face a Althusser, a J.-F. Le Ny, a Adam Schaff et quelques autres, comme par ma
contribution au livre que pilota Catherine Clément, Pour une critique marxiste de la théorie
psychanalytique (Editions sociales, 1973), texte qui m’a fait trés mal voir par les adeptes
alors virulents du freudo-lacanisme. La suite des années 70 et les années 80 ont été
essentiellement occupées par le travail dont il sera question aux deux prochains points, mais
le souci de I'individu humain et de la « science de la biographie » ne m‘a jamais quitté. Aussi
ai-je été des initiateurs du séminaire sur l'individualité qui a rassemblé durant plus de trois
ans a I'IRM (1983-1986) huit marxistes spécialistes de diverses sciences de I'humain,
séminaire dont I'aboutissement fut le livre collectif Je / Sur lindividualité (Editions sociales,
1987), pour lequel je rédigeai, outre l'introduction, un chapitre titré « La personnalité en
gestation », travail ou peut se lire un nouveau mouvement de pensée amorcé sur les
questions de la biographie. Des cette époque, j'avais le projet de récrire de facon plus
fondamentale et méditée Marxisme et théorie de la personnalité, souci qui traverse divers
textes publiés au cours des années 90. Et lorsque se forma en moi l'idée d'une tétralogie
Penser avec Marx aujourdhui, i| me fut d’emblée clair qu'aprés un volume introductif le
premier tome serait ambitieusement consacré a la mise en examen de ce concept
terriblement piégé qu'est « I'homme » ainsi qu‘a une vraisemblablement ultime tentative
d’avancer vers cette science de la biographie qui n‘aura cessé d'étre mon Graal... Le travail
de traduction de Vygotski exemplairement mené par Francoise, que j'ai toujours suivi de
pres, et la recherche collective animée avec persévérance par Michel Brossard et par Yves
Clot sur cet auteur n‘ont du reste pas cessé de nourrir ma réflexion (c¢f. par exemple ma
contribution au colloque Vygotski de 2010), et en ce sens il se peut que le tome 2 de Penser
avec Marx aujourd’hui (La Dispute, 2008) n‘ait pas dit mon tout a fait dernier mot en un
domaine qui aura été I'une des passions de ma vie intellectuelle.



3. A peine moins précoce et tout aussi constante a été |'orientation de ma recherche vers
ce que j'appelle aujourd’hui /e philosophique marxien — reconception légitime, je pense, de
ce quon se représentait naguere comme « la philosophie marxiste », « le matérialisme
dialectique ». Ce qui m'a en premier captivé, dés mes années d'Ulm, c'est la dialectigue
marxienne, ou je nai cessé de voir une avancée cardinale, incroyablement sous-estimée, de
la pensée rationnelle. Dans un premier temps, j'ai avidement assimilé ce qu‘on en pouvait
saisir a I'époque dans Marx, dans Lénine, dans Mao avec les aides — souvent matiere a
grande perplexité — d’un Lefebvre puis d’'un Althusser, entre autres (sans oublier quelques
auteurs d'URSS et autres pays socialistes, tous n'y étant pas les pense-petit serviles qu’on
disait...) et jai multiplié conférences et articles sur la question. Vers la fin des années 60,
aprés deux décennies de maturation, j'ai commencé a tirer au clair ma vision de la
dialectique matérialiste, en foncier désaccord avec celle de Mao et d’Althusser, et jai
entrepris en 1967 de la donner a entrevoir dans un article pour La Nouvelle Critique,
« Contradiction, antagonisme, explosion ». Contesté sous des motifs divers, spécieux a mon
sens, l'article est resté en rade un an, et par une chance extréme a cependant pu sortir en
avril 68, un mois avant mai — j'aurais été ulcéré qu'il ne part qu’aprés I'explosion... Bien
entendu, il passa a peu pres inapercu. Mais ma recherche sur les versants antagonique et
non-antagonique des contradictions s'était mise en route, avec la précieuse impulsion
donnée par les conférences de Pierre Jaeglé au CERM, que j'ai fait paraitre par la suite ( £ssai
sur l'espace et le temps, Editions sociales, 1976 ; ¢f notamment sa réflexion sur réversibilité
et irréversibilité du temps), et dans I'été 73 jai fait des pas assez décisifs, consignés en des
notes inédites, vers ce qui m’est apparu comme un développement fondamental de la
dialectique. Je n‘ai cessé d'y travailler jusqu’a ce qui est devenu le chapitre 6 d'Une
introduction 8 la philosophie marxiste (Editions sociales, 1980) — exposé novateur, je pense
pouvoir le dire, de la dialectique marxienne. Quoique le livre ait été assez favorablement
accueilli (malgré un article agressif de Labica...) et se soit correctement vendu (moins certes
que Marxisme et théorie de la personnalité, mais tout de méme a 15.000 exemplaires), les
idées neuves que j'y avance sur la dialectique n’‘ont trouvé sur la distance aucun écho dans
le monde de la recherche marxiste — ce fut a peu pres sans exception mon sort au long d’un
demi-siecle. Une seule lecture critique forte de mon chapitre 6 fut faite, par le sociologue
communiste Jean Lojkine, et les objections qu’il adressait a des théses jugées par lui
fécondes n‘ont pas peu contribué a relancer de fagon plus exigeante ma réflexion.

Convaincu que la question de la dialectique de la nature contraignait plus que toute autre
a affronter le fond des problemes et que s'y attaquer exigeait d’interroger a un haut niveau
les savoirs scientifiques majeurs d‘aujourd’hui — de la physique quantique a la théorie de
I'’évolution biologique —, j'ai organisé avec Pierre Jaeglé, physicien et Pierre Roubaud,
biologiste, un séminaire de scientifiques et philosophes marxistes, pris aussi a son compte
par Gilles Cohen-Tannoudji, grand connaisseur du monde des particules élémentaires, dont
le théme était : pertinence d'une dialectique congriiment réélaborée pour penser les lecons
théoriques des savoirs scientifiques contemporains ? Trois ans d’échange a I'IRM (1984-86)
ont entierement validé a nos yeux cette pertinence, sous condition expresse d'une repensée
dialectique de caractere fondamental, dont il y avait donc lieu d’exposer publiguement les
tenants et aboutissants. D'ou un long et laborieux travail rédactionnel collectivement débattu
mais trés personnellement effectué, puis des tribulations éditoriales extravagantes qui
mériteront d'étre relatées ailleurs, au fil de quoi durant une décennie et a travers les pires



obstacles j'ai porté seul sur mon dos jusqu’au bout cette somme collective qu'a été Sciences
et dialectiques de la nature (Editions sociales, 1998). C'est la sans nul doute, en matiere de
publication personnelle, la charge la plus lourde que j'aie jamais eu a assumer. Le livre n‘a
eu quasiment aucun écho, y compris chez la presque totalité des philosophes marxistes. J'ai
fait un vrai tour de France pour le présenter a des publics variés, et jai recu des échos
sympathiques de la part de certains scientifiques — avec une suite trés intéressante sur la
non-linéarité, voir plus bas... Mais l'insuccés général n‘en a pas moins été écrasant. Mutisme
quasi-total dans la presse et les revues autres que communistes. Il a di se vendre moins de
1.500 exemplaires en une décennie. C'est a mes yeux un gachis révoltant. Des avancées
completement inédites et potentiellement majeures de la pensée dialectique sont la a
disposition ; personne n‘a jugé bon d‘aller y voir avec sérieux, moins encore de s'en servir
effectivement, douze ans plus tard... Si je veux plonger au fond du plus noir pessimisme, il
me suffit de repenser un peu au sort de Sciences et dialectiques de la nature, que j'ose
qualifier de livre majeur, sur toile de fond des caracolades médiatiques d’un Badiou ou d’un
Ziiek, pour ne rien dire de ceux d’'un Michel Onfray ou d'un Luc Ferry... Ecceurant.

Mon travail suivi sur la dialectique s'est fréguemment anastomosé avec les recherches sur
le matérialisme — matérialisme en général, matérialisme historique en particulier — et plus
largement sur « la philosophie marxiste » elle-méme, appellation qui ne m’apparaissait pas
douteuse alors. Jai beaucoup réfléchi notamment a partir de Matérialisme et
empiriocriticisme, livre mal traduit et méjugé souvent, alors que, dans ses limites manifestes,
il touche sur plus d'un point au fondamental — j'ai essayé de le montrer a l'intérieur de mes
propres limites d’époque dans un article de La Pensée en 1959, retravaillé et repris dans la
premiére partie d’un livre (La Différence, Editions sociales, 1960), puis une conférence a
I'Université nouvelle de Paris en 1966, élargissant mon propos encore immature dans un long
texte inédit de 1962, « Pour une juste conception de la nature de la philosophie marxiste
dans ses rapports avec les sciences ». Venu a Paris en 1970, prenant part aux débats animés
du CERM, engageant des recherches beaucoup plus exigeantes sur l'attitude philosophique
effective du Marx des années 1850 et suivantes et me mettant a le lire dans le texte original
(cf. notamment mon étude de 1973 sur l'aliénation, puis celle de 1978 sur la catégorie du
possible, bien antérieure au livre de Vadée sur le sujet), jai sensiblement amendé mes
points de vue précédents, marqués par la vulgate, quant a ladite « philosophie marxiste », et
m'estimai parvenu a y voir clair dans ma contribution de février 1975 aux travaux du CERM,
« L'objet de la philosophie marxiste », davantage encore dans ce gros ouvrage qu'est Une
introduction & la philosophie marxiste (Editions sociales, 1980).

Pourtant, marquant en un sens le point d'arrivée de longues recherches toujours en partie
valables a mes yeux (par exemple ce qui est montré du matérialisme historique au chapitre
3), ce livre a davantage encore été base de départ pour d‘autres recherches qui ont fait
bouger plus radicalement ma vision de ce que je nomme aujourd’hui « le philosophique
marxien » — formulation recouvrant d’essentielles spécificités de point de vue. Ces
spécificités, au centre desquelles la conception catégorielle de la dialectique et du
matérialisme, affleurent dans des travaux partiels comme la conférence d‘avril 1983 sur « Le
marxisme dans les pays socialistes », de tonalité prégorbatchévienne, le dernier chapitre de
Structuralisme et dialectigue (Editions sociales, 1984) intitulé « Forme, formation
transformation » — l'un des textes de recherche dont je suis le plus fier —, ou encore, bien



qu'il s'agisse la d’'un pensum extorqué par la redoutable compagne de Ludovico Geymonat
(Giséle Fontugne), pour un livre qui, comme je m’en doutais, n’est jamais paru, le long texte
inédit intitulé Crise de /'épistémologie et gnoséologie du reflet (1984). Bien gu'intensément
accaparé au long de la deuxieme moitié des années 80 puis des années 90 a la fois par
I'activité au CCNE et la bataille pour une refondation communiste, jai continué a
m’approprier cette mutation du regard philosophique marxien au fil d’occasions comme un
exposé de séminaire a I'IRM en 1990 sur la controverse entre Changeux et Conne a propos
de la nature du mathématique (j'ai alors ébauché pour moi-méme la théorie de
I« obsistence », piece hypothétiquement majeure a mes yeux d’'un matérialisme intégral),
une controverse avec Georges Gastaud et Yvon Quiniou sur la portée ontologique du
matérialisme marxien (¢ mon article « L'objectif et le subjectif » dans La Pensée, n° d'avril
1990), ma conférence devant les cagneux du Lycée Henri IV en novembre 2000, a l'invitation
de Bernard Michaux, sur le théeme de concours « Pratiques de la philosophie marxiste et
pouvoir au XXe siecle », ou encore mes remarques sur la traduction du vocabulaire marxien
de la matérialité dans La Pensée, n°® 360 d’'octobre 2009. Et j'ai beaucoup appris aussi dans
les deux ans du séminaire organisé a Rouen par Janine Guespin avec une belle brochette de
scientifiques sur le théme « émergence, complexité et dialectique » (¢ l'ouvrage ainsi
intitulé paru en 2005 chez Odile Jacob). Mais de tout ce mouvement de pensée a mes yeux
marquant et du panorama théorique inédit qu’il découvre, I'exposé d’ensemble reste a faire.
C'est la vaste entreprise que je me propose de mener a bien avec mon introduction (déja
écrite) aux Textes philosophigues de Marx a paraitre en septembre 2011 chez Flammarion,
puis de fagon bien plus poussée avec le tome 3 de Penser avec Marx aujourdhui — « La
philosophie » ?, dans la préparation active duquel je suis engagé. Ainsi aurai-je — si je
parviens au bout...— mené mon travail dans le domaine philosophique au méme point relatif
que je l'ai fait avec « L homme » ?dans le champ anthropologique.

4. Avec lI'anthropologique et le philosophique, I'axe politique de mon travail marxien trace
comme le troisieme coté d'un triangle — la compétence de haut niveau m’a manqué pour
convertir ce triangle en carré par l'ajout de la composante économique. Et cet axe politique
n‘a cessé depuis le début d'étre orienté en un méme sens : vers le communisme. Intérét
passionné pour l'intelligence biographique, intense curiosité pour la dialectique matérialiste,
adhésion vive a la perspective communiste, ces trois attirances se sont de maintes maniéres
interpénétrées : dialectique des logiques de vie, portée politique du philosophique,
dimensions anthropologiques du communisme... — j'aurai tricoté plus d'un demi-siecle ce
patchwork théorico-pratique du « transformer le monde » et du « changer la vie ». A vrai
dire cependant, le théme du communisme est assez longtemps resté pour moi d’ordre plus
pratique que théorique. Ou pour parler plus justement : il s'est trouvé d’emblée refoulé dans
la seule sphére pratique. Récent adhérent du PCF et déja pourtant responsable fédéral a
Chaumont, en 1951, a vingt-cing ans, j'ai été stimulé par les déclarations inattendues de
Staline (dans A propos du marxisme en linguistigue, 1950) sur la possibilité du changement
qualitatif graduel au point d'écrire a partir de considérations dialectiques tout un plaidoyer
théorique en faveur du passage pacifique de la France au socialisme. La dictature du
prolétariat n'était pas expressément nommée, mais il était clair pour moi que dans un
nouveau rapport des forces bien plus favorable on devait pouvoir en faire I'économie...
J'envoyai l'article pour avis a Georges Cogniot, collaborateur direct de Maurice Thorez, qui
« suivait » la fédération de Haute-Marne et avec qui j'avais noué des rapports amicaux : il



me répondit que j'avais tout faux, révolution violente et dictature du prolétariat restaient
striccement nécessaires, mais je ne devais pas étre affecté de ma bien naturelle
incompétence stratégique... Ce catégorique « laisse faire les grands » en la matiere,
prononcé par un intellectuel pour moi prestigieux alors, devait durablement tempérer mon
ardeur a la réflexion stratégique. Dix ans plus tard, je m’y aventurai a nouveau cependant
face a ce qui m'apparaissait comme |‘opportunisme généralisé de Roger Garaudy ;
initialement encouragé par Maurice Thorez lui-méme, pour des raisons dont je n‘ai pas tout
compris sur le champ, je ne tardai pas a faire une expérience plus amére au tournant suivant
de la conjoncture nationale et internationale, une fois de plus fortement incité a ne pas
empiéter sur les prérogatives théorico-politiques de la haute direction... Ainsi me suis-je
trouvé durablement dissuadé de chercher a penser la perspective communiste — expérience
profonde dont j'ai mis bien du temps a saisir tout le sens.

C'est seulement dans la deuxieme moitié des années 70, voyant de prés fonctionner le
sommet du parti et devenu coutumier de la prise de responsabilité personnelle en matiere de
stratégie de recherche marxiste, que j'ai commencé a me méler vraiment de direction du
combat communiste. L'événement déclenchant fut I'« abandon de la dictature du
prolétariat » promulgué au 22e Congres du parti en 1976. Convaincu d‘avance sur le fond,
j'ai été consterné de la désinvolture théorique affichée par les dirigeants (Marchais assorti de
Kanapa...) dans les considérants de cette si importante décision, et sur ce point je me suis
trouvé en consonance formelle avec Althusser, bien qu’en diamétral désaccord avec lui sur le
fond stratégique. D’'ou mes premiéres productions théoriques en ce domaine : la conférence
trés travaillée sur « Lénine et le passage pacifique au socialisme » (parue dans le n° de juin
1976 des Cahiers du communisme sous le titre enjoliveur « Le 22° Congres, développement
léniniste de la stratégie de révolution pacifique »), puis la part assez déterminante que j'ai
prise a ce livre & trois qu'est Les Communistes et I*Ftat (Editions sociales, 1977 ; nous étions
tous trois mécontents de la direction : Frangois Hincker pour son manque d'initiative
démocratique, Jean Fabre pour sa carence dans la question de I'Etat, et moi pour son insouci
envers la réflexion théorique en général). Expérience renouvelée en 1979 au 23¢ Congres :
responsable du préambule des nouveaux statuts du parti, jai été médusé de voir Paul
Laurent, secrétaire du CC, décider sans approfondissement ni débat, par-dessus ma téte,
que désormais on n'y ferait plus référence théorique qu‘au « socialisme scientifique », sans
estimer avoir a s’expliquer davantage pour autant sur ce que recouvre cette dénomination.
Cette affaire m'a beaucoup donné a penser, et puisque la direction s'y refusait, je décidai de
prendre sur moi I"élaboration d’un article a visée fondamentale qui parut début 83 dans La
Pensée, « OU en sommes-nous avec le socialisme scientifique ? ».

Ce texte marque le début de mon travail en pionnier longtemps isolé pour revaloriser la
visée communiste, ce qui se justifiait alors dans mon esprit simplement parce que, dans un
pays capitaliste tres développé comme la France, on pouvait et devait faire I'’économie d'un
socialisme préalable — vision potentiellement féconde mais encore bien immature des choses
qui animait mon intervention au Comité central de juin 1984 et donnait son sens, peu
partagé d’abord de mes plus proches camarades méme, au mot d'ordre de la refondation
communiste. Cette question stratégique cardinale m’a beaucoup occupé au long de la
deuxieme moitié des années 80, et, apres une tentative infructueuse d'écrire un livre a ce
sujet en 1986, elle est au centre de Communisme, quel second souffle ? (Messidor, 1990),
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ouvrage de tonalité gorbatchévienne particulierement mal vu et maltraité par la direction du
parti, ol nombre de propositions neuves sont avancées sur la base d’'une réflexion inaboutie.
C'est seulement dans les années 80 que j'en suis venu a cette découverte selon moi
cruciale : chez Marx, et nous avons toutes raisons de le suivre, le communisme n’a jamais
été pensé comme « phase supérieure » d'un socialisme dont le concept méme tombe pour
lui sous le coup de critiques majeures, mais bien comme visée historique d’orientation
foncierement distincte — vue décisive aussi bien pour la compréhension rétrospective des
drames du XXe siecle que pour une pensée prospective de la tache communiste au XXIe. Les
avancées permises par cette découverte s'esquissent en une série de textes conjoncturels,
notamment mon intervention au Congres Marx de 1997, « Alternative socialiste ou visée
communiste ? », et se déploient vraiment dans Commencer par les fins — La nouvelle
question communiste (La Dispute, 1999), livre dont j'ai essayé de répercuter — avec bien peu
d’écho — les idées et propositions marquantes au cours des années 2000 en nombre
d'articles, theses et interviews, par exemple « "Le communisme" est mort, vive /e
communisme! » (octobre 2007) ou « Dix theéses non conformes d'un communiste sans
carte » (avril 2010, commentant ma décision de quitter le PCF).

Cette vue stratégique proprement déterminante a mon sens — socialisme et communisme
ne sont pas ces deux phases successives du « transformer le monde » que le « socialisme
scientifique » prétend de fagon aberrante lire chez Marx mais deux fagons trés différentes de
penser et tracer le dépassement du capitalisme, la deuxieme seule pouvant rendre ce
dépassement plausible —, cette vue reste a I'évidence aujourd’hui complétement incomprise
non seulement au PCF mais chez un trés grand nombre de militant-e-s du post-capitalisme
plus ou moins vivement critiques a son égard. On voit reprendre partout — en France, en
Europe, en Amérique latine... — I'objectif d’'un « socialisme du XXIe siecle » qui, s'il avait
chance de voir le jour, reproduirait a coup slr selon moi les impasses, voire les désastres des
socialismes d'hier (social-démocrates ou staliniens), tandis qu’une réflexion exploratoire
authentique sur la perspective communiste, ses atouts et ses exigences aujourd’hui demeure
envers et contre tout embryonnaire. C'est a sa validation et son approfondissement que je
veux consacrer le tome 4 et dernier de Penser avec Marx aujourd’hui — ambition certes peu
raisonnable alors que j'entre dans ma quatre-vingt-cinquieme année. Jai cependant
commencé d’y travailler, en me mettant a étudier de facon systématique le vocabulaire
socialisme/communisme chez Marx et Engels et son évolution tout au long de leur ceuvre,
étude jamais faite qui s'annonce comme des plus éclairante.

5. A ces trois axes fondamentaux de mon travail théorique est venu s'ajouter de facon
inattendue a partir de 1983 celui de la bioéthique. Proposé tres vraisemblablement par Jean-
Pierre Chevenement, ministre de la Recherche, a la veille de sa démission du gouvernement
Mauroy, je me suis vu en effet nommer par le Président de la République au nombre des
cing membres du Comité consultatif national d’éthique pour les sciences de la vie et de la
santé — en bref le CCNE — « appartenant aux principales familles spirituelles » du pays
(n'étaient prévus d’abord que quatre croyants, catholique, protestant, juif et musulman, mais
Chevénement a di faire observer qu'il y avait aussi des libres-penseurs en France, et comme
dans l'ensemble des proposés ne figurait pas un seul communiste, alors méme qu'il y en
avait quatre au gouvernement, mon nom fit surface...). J'ai expliqué ailleurs ce que fut ma
singuliére et longue trajectoire (dix-sept ans...) au sein du CCNE ; c'est elle que traduit la
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liste de mes nombreuses publications en matiere bioéthique. Chargé par Jean Bernard en
1985 d‘animer un groupe de réflexion sur la personne humaine, puisque je déplorais que
nous ne nous en fussions pas suffisamment préoccupés, j'ai dabord piloté la longue
élaboration d’un document dont j'ai proposé a mes collégues (parmi lesquels Jean Dausset,
Henri Atlan, France Quéré...) des rédactions successives, puis écrit tres personnellement sur
cette base le rapport Recherche biomédicale et respect de la personne humaine (La
Documentation francgaise, 1988) dont je puis vraiment dire qu'il fut bien accueilli par tous. Et
pourtant, cherchant a définir un concept laique universellement partageable de personne,
j'en étais venu a l'intime conviction qu’un tel concept ne pouvait étre pensé que sur la base
de I'anthropologie marxienne, a la simple condition de ne pas I'exhiber comme telle et de la
prolonger par la promotion, trés justifiée je pense, de lidée éthico-juridique, historico-
socialement comprise, dordre de la personne — conviction confirmée par I'expérience. De
quoi beaucoup réfléchir...

Sur cette lancée, j'ai approfondi pour mon propre compte cette théorisation marxienne de
la personne et de son ordre, terra incognita sur laquelle je me suis aventuré avec une vraie
joie intellectuelle. Les résultats de cette investigation constituent la substance de mon gros
livre Pour une critigue de la raison bioéthigue (Odile Jacob, 1994), dont le succés d'estime
n‘a pas empéché, bien entendu, I'assez rapide mise médiatique sous le boisseau (en dix ans,
il ne s’en est pas vendu 3.000...). N'ayant cessé de beaucoup travailler au CCNE en méme
temps que de mon co6té, j'ai multiplié les contributions, par exemple la co-rédaction avec
Henri Atlan, maitre d'ceuvre, du rapport du comité Sur /a transmission de linformation
scientifigue en biomédecine (1994), vigoureuse critique des moeurs scientifico-médiatiques a
I'heure du tout-financier, la conférence sur « La personne, concept éthique d'intérét public »
prononcée au Centre Seévres (catholique) d'éthique médicale, a linvitation du R.P.
Verspieren, I'un des théologiens de la bioéthique alors des plus en vue ( Cahiers Laénnec,
1996), mon intervention au Journées annuelles du CCNE en janvier 1997 sur le théme
« S'entendre en éthique » (reprise dans l'ouvrage collectif Une méme éthique pour tous ?,
QOdile Jacob, 1997), ou encore la rédaction de la partie éthique de l'avis sur le clonage
reproductif demandé en urgence au CCNE par le Président de la République au lendemain de
la naissance de la brebis Dolly, avis qua quelques-uns nous avons été longuement
commenter a Jacques Chirac en avril 97. C'est justement peu aprés cette réception a
I'Elysée, ou j'avais eu I'impression que Chirac découvrait sans plaisir qu’il nommait lui-méme
un communiste au CCNE, qu’un décret trés inattendu limita a deux le nombre de mandats de
quatre ans qu’on pouvait y accomplir (j'étais en 1997 dans le quatrieme, ayant toujours été
considéré comme efficace), de sorte que mon départ en 2000 était ainsi programmé
d’avance... D'expérience, je savais trop combien l'intervention bioéthique pertinente exige la
constante mise a jour de linformation de pointe en la matiére pour croire que ma
compétence survivrait a mon départ. Aussi ai-je rapidement mis fin @ ma production
bioéthique. Je fis une exception en 2005 pour aller présenter, sur la demande de quelques
cagneux, une conférence a Lakanal autour du théme « Qu'est-ce que la personne
humaine ? », puis, a l'initiative de Richard Lagache, pour rassembler en un volume le texte
retravaillé de cette conférence et un certain nombre de mes articles des derniéres années,
en y adjoignant a titre introductif un bilan final de quelque vingt ans d‘active participation a
la vie bioéthique (Qu'est-ce que la personne humaine ?, La Dispute, 2006) — activité dans
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laquelle jai conscience d’avoir pleinement expérimenté d‘avance le « penser avec Marx
aujourd’hui ».

6. J'ajoute au cursif inventaire de ces cing champs de ma production théorique ce qui n’en
constitue pas un sixieme, mais plutot les recoupe tous comme |'une des caractéristiques de
ma constante attitude d'esprit : la po/émigue — rubrique trés fournie du catalogue de « mon
ceuvre ». Cadet compétitif, jai de fondation une vivace tendance a I'attitude d’opposition.
Comme toute compulsion de cette sorte, elle n‘a cessé de s'inclure dans ma biographie et de
s'y retravailler en profondeur. Etudiant, j'étais avide de toutes les contestations ; devenu
communiste en antagonisme radical a I'esprit du temps de la guerre froide, j'ai bravé les
incitations provisorales a la prudence lors de ma premiere année d’enseignement au Lycée
francais de Bruxelles, jusqu’a une scandaleuse révocation de mon poste pour profession de
marxisme dans les conférences publiques que I'’Ambassade m‘avait organisées... S'afficher
communiste militant au début des années 50 a Chaumont, ol javais été expédié « en
punition », c’était plus encore, je l'affirme, faire haute preuve de non-conformisme -
impavide, j'ai frolé, je l'ai dit, la radiation. La puissance de I'adhésion fonciere a la cause
communiste telle qu’elle se vivait alors est mesurable a ce fait spectaculaire que, violemment
caustique dans ma production naissante d'intellectuel anti-bourgeois, j'ai refoulé en méme
temps durant plus de vingt ans toute vraie mise en question critique touchant le parti, sa
direction, sa politique. Et j'ai intériorisé sans ciller le style polémigue a I'honneur au PCF
d‘alors, celui d'une Annie Besse (Kriegel), d’'un Pierre Hervé, d’'un Jean Kanapa — alliage
souvent délétere de chaude insolence surréaliste et de froide excommunication stalinienne.
C'est le ton dont j'ai par exemple usé, en 1949-50, dans les brouillons d’un livre accusateur
inachevé contre Sartre (titre : La vérité sur Jean-Paul Sartre...) et au passage contre Camus,
plus tard dans ma critique de Lefebvre (cf. la fin de mon article « Henri Lefebvre et la
dialectique chez Marx » paru dans le n® de mars 1958 de La Nouvelle Critigue et davantage
encore la deuxieme partie du petit livre La Différence — vingt ans plus tard, j'ai ressenti
I'impérieuse exigence d'une autocritique, par écrit dans Une introduction & la philosophie
marxiste et oralement en présence méme de Lefebvre, non certes pour le contenu de mes
griefs théoriques, qu'aujourd’hui encore j'estime fondés le plus souvent, mais pour la
grossiere mise en cause personnelle d'un homme hautement respectable, parcelle
reconnaissable de l'abjection stalinienne).

C'est le méme esprit polémique qui animait mon travail de 1959-60 sur la philosophie
francaise du XIXe siécle et au-dela, a juste titre ici bien souvent, me semble-t-il, mais avec
les étroitesses de vue dont il est malaisément séparable — reparcourant parfois l'ouvrage, je
regrette peu de ce que j'y ai écrit mais beaucoup de ce qu’on n'y trouve pas. Le livre m‘a fait
faire I'expérience a mes dépens d’'une polémique trés peu regardante sur les moyens — jai
subi un petit proces de Moscou a Paris, coup monté par Garaudy avec caution de Desanti
pour faire retirer I'ouvrage de la vente, ce que la direction du parti, inquiete de la tournure
prise par l'affaire, refusa. Expérience qui, éclairée en profondeur par la réflexion critique sur
le stalinisme et enrichie par la pratique du dialogue a visée unitaire, m'a enseigné de facon
progressive une tout autre éthique de la polémique : la virulence formelle y est permise,
sous conditions expresses de totale loyauté dans l'allégation des faits, de correction dans
I'appréciation des personnes, et si possible de hauteur de vue dans la stratégie critique. Je
ne suis pas slr de n’avoir plus jamais mordu le trait dans mes nombreuses polémiques des
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années 70 et suivantes ; du moins ne me suis-je qu’exceptionnellement trouvé en posture
d’avoir a regretter publiquement un propos (une fois seulement, sauf erreur : pour plusieurs
formules mettant politiquement en cause Jacques Arnault dans un article de /Humanité, fin
1981, dont j'ai reconnu le caractére proprement indéfendable en une lettre a Iui adressée en
1994 et que jai tenu a reproduire en annexe de Commencer par les fins).

Le style vigoureux mais responsable de polémique est celui que s'efforcent de tenir par
exemple ma longue note critique sur Althusser dans Marxisme et théorie de la personnalite,
ma contestation serrée des vues de Godelier en 1967-69 sur structuralisme et dialectique,
mes réponses successives a Adam Schaff a propos de la 6° thése sur Feuerbach (cf. les
postfaces a la 2° puis la 3¢ édition de Marxisme et théorie de la personnalité) — trois cas
exemplaires dans lesquels il me semble permis de dire que mes interlocuteurs ont pratiqué
une éthique de la polémique nettement moins exigeante que n’était devenue la mienne. Je
ne me suis jamais interdit pour autant la polémique d’humeur, qui sanctionne l'ignorance ou
I'impudence — j'ai ainsi pris plaisir a mettre le nez du dirigeant socialiste Jean Poperen dans
son caca a propos d'une fabuleuse méconnaissance dont il faisait preuve a I'égard de la
politique du PCF (« Notre théorie n'est plus ce qu'elle était », Révolution, novembre 1981) ou
a pointer la scandaleuse sottise politique satisfaite de Marguerite Duras parlant de
Gorbatchev a Mitterrand (« Le diable et Marguerite », Révolution, novembre 1985). Et je ne
me suis pas privé de répliques a Georges Marchais ou tel-le-s autres traitant staliniennement
la Refondation communiste. Mais de plus en plus mes polémiques se sont lestées de
discussions au fond tout en se civilisant. Ce fut le cas, sauf erreur, de ma critique du
biologisme fruste de Laborit qui hante le superbe film de Resnais Mon oncle dAmérigue
(« Les rats d’Amérique », Révolution, juin 1980), ou du radical démontage du laius
postmoderne a la Lyotard que colporta I'exposition Les Immatériaux (« Concepts d'une
exposition », Révolution puis La Pensée, n° de juillet 1985). De fagon plus poussée encore,
ce fut le cas en 1983 de ma tres longue réplique au procés en idéalisme intenté sans loyauté
par Paul Boccara et Jean Lojkine a mes theéses anthropologiques (« Anthroponomie, formes
historiques d'individualité : ou est le probleme ? », étude de prés de cent mille signes qui ne
fut jamais honorée de la moindre discussion a I'IRM...), ou de ma longue lettre a Bernard
Foutrier, en ao(it 1995, qui dans son livre L7dentité communiste — Psychanalyse, psychiatrie,
psychologie m'impute de facon proprement aberrante un désastreux antihumanisme, ou de
ma conférence de 1995 sur « Althusser et la dialectique » (dans A/thusser philosophe, Actuel
Marx/PUF, 1997), ou de ma tres sévere analyse du Lénine d’'Hélene Carrere d’Encausse
(Commencer par les fins, 1999, Annexe I), ou encore de mon démontage des théses
historico-critiques de Frédérique Matonti sur les intellectuels communistes, théses
foncierement contestables et proprement diffamatoires a mon sujet (« Intellectuels
communistes : peut-on en finir avec le parti pris ? », dans ContreTemps, n° de décembre
2005 puis « Questions de méthode — A propos des intellectuels communistes », dans la
revue de la Fondation Gabriel Péri, n° 3-4 de 2006).

En ce domaine aussi jai Iimpression d'étre arrivé vers mon centre avec les grandes
explications critiques qui composent le chapitre 6 de « Lhomme » ?, sur Nietzsche, sur
Freud, sur Heidegger, sur la primatologie contemporaine. Je me doute bien que pour ce qui
est du premier, un nietzschéen ou méme quelgu’'un comme Quiniou considérera tres
vraisemblablement mon propos critique comme relevant de l'extréme partialité polémique,
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pour le moins. En l'occurrence, cette probabilité ne me trouble pas, car ma conviction tres
assurée (j'ai réellement /v tout le Nietzsche philosophe, les quatorze tomes des Euvres
philosophigues compleétes, et dieu sait ce qu'il peut y avoir la-dedans de fatras répétitif,
notamment dans les longs volumes de fragments posthumes), ma conviction est que non
seulement Nietzsche est un réactionnaire de la pire espéce, mais que c’est aussi un penseur
incroyablement surfait. Qu'on me fasse cadeau d'une année de vie gratuite supplémentaire,
et je me ferai un plaisir de I'établir — par exemple a propos de Nietzsche et la biologie (il n'a
strictement rien compris a Darwin !), ou de Nietzsche et la chose-en-soi (une hantise chez
lui, mais comme il na méme pas connaissance de la réfutation hégélienne décisive de la
dichotomie kantienne phénomene/chose-en-soi, il tourne lamentablement comme un
écureuil dans la cage d'un phénoménisme de pacotille, qui devrait suffire a interdire d'en
faire un champion du matérialisme...). Je plaide résolument pour la polémique ainsi
comprise, parce que la vie des idées n'est pas un long fleuve tranquille mais bel et bien en
son fond quelque chose comme « la lutte de classe dans la théorie », de sorte qu'a I'esprit
iréniqgue manque selon moi une dimension cardinale.

J'ai certes touché a pas mal de choses en dehors de ces axes structurants — ainsi ai-je
poursuivi apreés 1956 la réflexion sur la /aicité (notamment dans deux longs entretiens en
1985 puis 1996), entrepris de redéfinir la culture (« la culture », quoi qu'en dise la pensée
recue, et celle méme qui porte la griffe d’Aragon dans la fameuse « Résolution
d’Argenteuil », ce n'est pas que « le trésor accumulé des créations de I'esprit humain », mais
tout autant les individus vivants dont I'humanitas s'est richement développée en quelque
domaine que ce soit, et plus encore c'est la dialectique objective/subjective entre les deux,
faute de quoi on en reste a une vision aliénée/aliénante de la culture ; du moins est-ce la
thése que j'ai développée en 1983 devant Guy Hermier et les autres membres de la SIC — la
Section des intellectuels et de la culture au PCF —, et cette facon de voir a été durant
quelques années, en principe, celle du parti...). J'ai travaillé et écrit sur Vygotski ou sur la
traduction de Marx, sur la bataille de la représentation ou I'€mancipation sociale et
individuelle, etc. Je me suis occupé de I'histoire du PCF (un long texte, en 2000, sur la
session d’Argenteuil du Comité central ; presque un livre, en 2008, sur « Essor et déroute
des éditions du PCF, 1966-1994 ») ; et j'ai pour ferme projet d'apporter ma contribution,
archives en main la aussi, a I'histoire véridique de la Refondation communiste, dont a déja
cours une version journalistique, voire historienne hautement discutable a mes yeux. A la
demande des ainées de mes petites-filles, j'ai fait en quelque 400.000 signes le récit sincére
de ce que furent mon enfance et mon jeune age (Qui je fus, 2006-2008), et sur cette lancée
j'ai écrit, j'écrirai peut-étre encore quelques autres textes autobiographiques. Reste que ce
qui peut étre appelé « mon ceuvre » consiste essentiellement en ce que j'ai produit dans les
trois domaines anthropologique, philosophique et politique qui, non par hasard, sont ceux
aussi des trois tomes de Penser avec Marx aujourd’hui a quoi veut servir d'introduction Marx
et nous. La est mon ceuvre, du moins dans le sens théoriqgue du terme. Mais précisément
reste a dire, dans l'ordre du descriptif ou j'en suis pour le moment, que je me sentirais trahi
si on la détachait de mon « ceuvre pratique ». Quelque chose d’essentiel manque a mon
estime chez lintellectuel qui ne pratigue pas, se contente de méditer en sa librairie,
I'intellectuel chez qui cogite ne rime pas aussitét avec milite, ne flit-ce que ce degré zéro de
militance qu'est déja l'effort personnel daider a la diffusion de son écrit. Je ne peux
admettre que « transformer le monde » soit pris comme une formule philosophique. A I'age
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ou certaines phrases sont des révélations existentielles, j'ai été empoigné par celle-ci des
Manuscrits de 1844 : « Pour en finir avec |'idée de propriété privée, le communisme pensé
suffit entierement. Pour en finir avec la propriété privée réelle, il faut une action communiste
réelle. » Ce que j'ai pu faire d’'opératoire en ce dernier sens appartient de plein droit a ce que
je tiens pour mon ceuvre. J'en retiens ici les deux volets essentiels.

7. Celui-ci d'abord, élémentaire mais en méme temps primordial pour qui veut « penser
avec Marx » : I'édition en francais de son ceuvre et celle d’Engels. Qu’en amont d'un livre il y
a un travail d'éditeur, je Iai toujours bien su, pour la raison que mes parents étaient
éditeurs-vendeurs d'ouvrages scolaires destinés a I'enseignement primaire ; j'ai grandi dans
un appartement ou il y avait une piece dédiée aux rayonnages et paquetages de livres de
calcul, d'histoire, de lecons de choses ou de géographie élémentaire, j'ai moi-méme plus
d’'une fois fait des paquets — par la suite, jai été taxé de taches rédactionnelles et
illustratives... Jai suivi attentivement tout au long des années 60 le travail des Editions
sociales, je I'ai apprécié souvent, j'ai aussi pesté contre plus d’une fois... Lorsqu'il me fut
demandé de venir a Paris pour succéder a Guy Besse a la direction des E.S., j'ai bien compris
que dire oui serait un définitif adieu a toute perspective d’enseignement dans le supérieur,
mais je venais, en 1969, de voir échouer ma tentative, qu'on me donnait pour gagnée
d’avance, de devenir maitre-assistant a Aix, et ce dans des conditions tellement caricaturales
qu‘au vrai je ne renoncais qu’a une chimere... Apres vingt ans de lycée, j'allais donc entamer
pour douze ans une deuxieme vie professionnelle dont le coeur devait étre de mieux donner
pratiquement a lire Marx.

Dans « Essor et déroute des éditions du PCF » j'ai déja dit ce qu'a été ma contribution
(1970-1982) a cette tache, inutile de le répéter ici. Je résume, simplement : en douze ans, le
fonds Marx-Engels des ES a plus que doublé, il s'est enrichi d'ouvrages majeurs comme la
Critigue du droit politigue hégélien, \es Grundrisse ou les Théories sur la plus-value, de douze
tomes de la Correspondance compléte, de volumes bilingues, de recueils divers. Des progres
signalés ont été accomplis quant a la qualité du travail de traduction, auquel a été attiré celui
qui est aujourd’hui considéré comme le meilleur germaniste frangais ; des pas essentiels ont
été franchis en direction d’une édition compléte, dont j'ai — témérairement — fait prononcer la
décision par le Comité central du PCF en 1973... Mais tout cela est venu achopper a la crise
du CDLP en 76, devenue implacablement crise finale de tout le dispositif éditorial du PCF,
crise finale marquée par le fabuleux despotisme de la sottise imposé par la direction
administrative du parti. Ce fut alors un grand moment de vérité : allions-nous, la rage au
coeur, nous résigner face au naufrage total d’'un immense acquis, vécu d’'un coeur léger a
Fabien — « il faut admettre que nous ne savons pas gérer une entreprise d'édition, dont acte,
nous ne nous en mélerons plus jamais », et tant pis pour le personnel, pour les auteurs et
pour le fonds : tel était le révoltant discours nécrologique de Giséle Moreau, secrétaire du
CC, de Michel Laurent, son bras droit liquidateur... A quelques-uns, en état de dénuement
pratique défiant I'imagination, sans un sou, sans un bureau, sans un espoir concret, Richard
Lagache, Alain Debernard, Chantal Gazzola, Christine Wunscher, quelques-autres et moi,
nous avons décidé de sauver ce qu’avaient réussi a produire trois-quarts de siecle d'efforts
non pareils, dans ce pays ou I'édition de Marx et d’Engels fut froidement abandonnée par la
bourgeoisie capitaliste a la seule initiative des partis ouvriers — Parti socialiste SFIO entre les
deux guerres, avec |'édition Costes, Parti communiste SFIC, seul de plus en plus a la tache
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aprés la guerre, avec les Editions sociales —, forfaiture bourgeoise, non exclusive de parts
prises au gateau dans les quelques périodes ou Marx fut rentable, a quoi est dd, on ne le dit
pas assez fort, le fait scandaleux que la France est le seu/ pays de haute culture a ne pas
disposer encore d'une grande édition chronologique compléte des penseurs du communisme.

La longue marche vers la création de La Dispute — trois ans et demi d’acharnement
(février 1994-septembre 1997), Fabien mettant tous les batons possibles dans les roues —
puis bien des années d'efforts pour concevoir la GEME et lui donner vie — élaboration du
projet, appui de principe du CNL, acceptation par Isabelle Garo d’assumer la présidence,
accord avec la MEGA, aide de la Fondation Gabriel Péri, sortie du premier volume en 2008...
—, a tout cela j'ai pris continiment une part, et c’est une de mes grandes fiertés d'intellectuel
pratique. Je ne sais jusqu’ou je verrai grandir la GEME ; mais j'ai pour me réjouir tous les pas
qui nous font peu a peu tourner le cap de lirréversibilité — la venue au travail de jeunes aussi
capables que Jean-Numa Ducange ou Laurent Prost, I'approche grace a la multicompétence
de Richard de I'édition électronique du fonds Marx en sa totalité, la publication du Chapitre
VI, la proche éventualité d'inclure dans la GEME des éditions encore améliorées des
Grundrisse et du Livre I du Capital... (Ici serait a placer un développement sur mon travail
dans le domaine de la traduction — élaboration de principes de traduction du corpus marxien
pour la GEME, y inclus I'analyse critique des traductions des Grundrisse et du Capital par J.-
P. Lefebvre, traduction des textes de Marx rassemblés dans le volume d’ Ecrits philosophiques
chez Flammarion, révision de la traduction du HDFPS de Vygotski — addition de janvier
2012). L'évidence que Marx est ancré au plus haut niveau dans la bibliographie francaise de
facon inextirpable et que je n'y suis pas tout a fait pour rien constitue a mes yeux une
rubrique majeure de ce que je peux tenir pour « mon ceuvre ».

8. Y appartient bien plus largement aussi ce que je pense avoir fait en faveur du
communisme comme « mouvement réel » en méme temps qu'intelligence générale de
I'histoire. Ce qui recouvre deux périodes bien différentes de mon activité politique, deux
trentaines d‘années trés inégalement productives d’authentique communisme. De 1950, date
de mon adhésion au PCF, jusqu’aux approches de 1980, j'ai été un militant trés convaincu et
discipliné, pour I'essentiel suiviste bien que secondairement critique a l'occasion, et le temps
que jai donné au parti, I'énergie que je lui ai consacrée, on peut mal s’en faire idée
aujourd’hui ou s'est beaucoup amoindrie chez la plupart la militance — myriades de réunions
internes, de la cellule au Comité central, et publiques, du porte a porte a la tribune de grand
meeting ; flots de paroles normatives et performatives, interventions, discours, rapports,
conclusions ; taches assumées, textes rédigés, campagnes menées, fédérations suivies... Jai
été plus de trente ans parmi ceux et celles qui ont fait marcher la machine communiste, du
temps qu’elle semblait marcher. Et par la j'ai contribué, pour le meilleur et pour le pire, a la
faire sembler marcher. Vers la fin des années soixante-dix a commencé de s'inverser chez
moi le rapport entre suivisme principal et critique secondaire — jai dit plus haut le role
déclenchant de la fagon dont fut « abandonnée » en 1976 la dictature du prolétariat. Ainsi
me suis-je engagé, en ma cinquantaine, dans ce qui allait devenir la longue histoire —
toujours inachevée a mon sens — de la Refondation communiste.

La vraiment est ce qui peut prendre place entiere dans « mon ceuvre » : par-dela
I'évidence de la crise du parti, la conscience ébauchée de son essence latente : incapacité a
faire de la politigue avec le communisme ; l'invention tatonnante, par-dela d'assez faciles
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insolences et dissidences, de la refondation communiste, pratique plus inédite que le
néologisme méme avancé par moi en 1984 ; la longue marche sous bois, de 1984 a 1988, a
la fois collective et personnelle, pour tenter de lui donner corps ; la tenace bataille interne au
Comité central du PCF, de 1985 a 1994 (dix ans !) et plus largement dans le parti pour faire
bouger dans un sens réellement communiste la stratégie, les pratiques, la culture ; le difficile
effort interne au mouvement refondateur devenu public, de 1989 a 1994, pour y contrer la
funeste dérive fitermanienne ; l'intense activité — bien apres 1994 méme, date a laquelle je
quitte volontairement le Comité central — d’échange, intervention, proposition, rédaction
pour faire naitre et vivre, par-dela le temporaire et fallacieux Refondations, le crucial et
durable mouvement Futurs ainsi que la publication du méme nom ; la multiplication
jusqu’aujourd’hui d'initiatives internes et externes pour donner a saisir ce que peut étre a
mon sens une effective visée communiste — démarche stratégique, contenu politique, mode
d’organisation... Ce n'est pas le lieu d’en dire davantage sur cette aventure : je compte écrire
une contribution a sa véridique histoire, pour autant que j'en aie été acteur et gardé traces.
Ce n’est pas non plus le lieu d’examiner si cette geste, ayant échoué, a été en fin de compte
pour rien, comme pense plus d'un, ou si plutdt, I'histoire n'étant pas close, elle a fait naitre
maintes préconditions pour ce communisme en acte du XXIe siecle qui verra ou non le jour,
mais en l'absence duquel en tout cas I'humanité file un trés mauvais coton — a cette
interrogation cruciale je compte dire aussi de quelle fagon, en toute sincérité, je suis tenté de
répondre. Je tenais seulement a marquer ici que mon apport est allé non au seul
« communisme pensé » mais au « communisme réel », ce qui achéve sans doute de me
décrire.

Une histoire aujourd’hui plus que séculaire montre le caractére central de la dialectique
tantot étroite, tantot distendue entre marxisme théorique et marxisme pratique. Marx et
Engels sont des exemples paradigmatiques de l'intime union au plus haut niveau entre ces
deux lignes de travail, et de son irremplagable fécondité. Par la suite, il a été possible
d’observer tous les cas de figure: d’autres éminents exemples de cette intime union (Lénine,
Gramsci...), mais de plus en plus aussi la tendance au clivage, et dans les deux sens: la
régression du marxisme théorique vers la justification stratégique (Staline, Mao...), voire sa
réduction au pur discours politique (Thorez, un cran au dessous encore Marchais...), ou
inversement sa métamorphose en recherche et pédagogie universitaires, le marxisme
pratique n’étant plus guére que prise de position affichée (Lefebvre, Althusser, Bidet...), ou
méme souci étranger que n‘a pas a partager |'érudition marxologique... Toute évaluation de
mon ceuvre mise a part, il me semble permis de dire qu’a partir des années 80 elle a tendu a
se ranger du premier coté, celui de l'interpénétration entre travail théorique et intervention
stratégique, interpénétration hors laquelle il n'y a apport marxien qui vraiment vaille.
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Je viens d'écrire : « a partir des années 80 », et la transparait ce qui manque a cette
description principalement spatiale d'une ceuvre distribuée selon des axes plus ou moins
permanents : sa dimension temporelle, ou elle a connu des changements qualitatifs majeurs.
A schématiser, je dirai que mes activités productrices ont passé par trois époques : la prime
jeunesse, jusque vers 1950 — révoqué de mon premier poste a Bruxelles, jarrive a
Chaumont, adhérent du PCF ou d’emblée je milite a fond, j'ai vingt-quatre ans, fin d’'une
longue adolescence ; puis premier age adulte, jusqu’au tournant des années 70 et 80, vingt
ans d’enseignement en lycée, douze ans de direction des Editions sociales, vie surchargée
d’activités multiples ou cependant je parviens a faire de la recherche, a écrire, a publier, et le
point ou j'en arrive intellectuellement s’'exprime assez bien dans Une introduction a la
philosophie marxiste, j'ai cinquante-quatre ans ; puis un deuxiéme age adulte qui prend
forme durable au début des années quatre-vingt, age d'une ceuvre plus foisonnante — a
partir de 1982, je n‘ai plus d'activité professionnelle qui me submerge — ou la continuité
visible avec la précédente recouvre des changements profonds d’orientation, et, si je ne me
flatte, de niveau — quatre ou cing ans encore de capacité intellectuelle non réduite, si j'ai la
chance insigne d’en disposer, devraient me permettre de la mener entiere au point que je
congois.

J'ai beaucoup écrit dans ma prime jeunesse — disons plus précisément, le travail écrasant
a fournir en cagne ne l'autorisant guére, dans mes quatre années passées a Ulm puis mon
année bruxelloise, voire mes premiers trimestres chaumontais —, mais ces écrits-la ne
peuvent guére étre compris dans « mon ceuvre ». Vers mes vingt ans, ce n'est pas du tout
philosophe que je révais d'étre, mais écrivain — grand écrivain, bien entendu. Et dans le
double contexte de la brillante vie mondaine qui fut alors temporairement mienne en méme
temps que de I'anxieuse interrogation solitaire sur ce que je voulais étre, avide de succes,
voire de rentrées d’argent — noire était la misere du normalien sans parents fortunés, avant
la conquéte syndicale d’'un pécule moins indécent — mais plus avide encore de quelques
lumieres dans ma nuit, j'ai écrit tous azimuts — d'assez longues nouvelles, des scénarios de
film, un argument de ballet pour Georges Auric, une étude sur le personnage de Faust pour
René Clair préparant La Beauté du diable, un livret d'opéra pour un compositeur nobliau
triestin milliardaire, des articles de critique cinématographique et une longue étude (Gnéma
et méthode) pour la Revue internationale de filmologie que venait de créer Gilbert Cohen-
Séat, que sais-je encore, mais surtout, surtout de I'écriture poétique, de toutes sortes, le
plus souvent sans régle, voire en prose, divagations oniriques, morceaux hétéroclites d'une
sorte de journal intime décousu, et aussi, a Bruxelles puis Chaumont, jamais menés au bout,
des essais critiques a tendance de plus en plus philosophico-politique, un pamphlet contre
Sartre, un éreintement des Justes de Camus... Ma tendresse pour quelques-unes de ces
productions ne m‘a jamais dissimulé que ne s'esquissait la nulle ceuvre, que je n‘avais rien
de probant a dire, que je ne serais pas « grand écrivain », ce qui m’a beaucoup attristé...
Mais peu de temps, car ma neuve vie d'adulte militant communiste et apprenti marxiste eut
tot fait de dévaluer ce juvénile fantasme littéraire — sans I'extirper tout a fait, I'intense besoin
de production poétique ayant fait quelque retour dans des moments particulierement durs de
mon existence des années 70 et 80. Traces d’une autre vie possible — mais possibilité plus
formelle que réelle...
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1. « Mon ceuvre » commence bien, je pense, avec l'article de 1952 sur « Lénine, Pavlov et
la psychologie », coup d’envoi de quelque trente ans a lire, penser, chercher, écrire selon les
axes décrits plus haut, I'anthropologique, le philosophique, le politique, avec en supplément
initial un peu de dix-neuviémisme, en complément tardif la bioéthique, et en
accompagnement permanent pas mal de polémique. Si je regarde comme « premiere
ceuvre » ma production jusqu’en 1980, c'est qu’elle me semble s'étoffer et s'approfondir a
I'intérieur de sérieuses limites qui I'affectent toute, quoique inégalement, et qu’a commencé
de me faire transgresser le grand tournant biographique et théorique, en partie fruit de
I'effort, en partie cadeau du sort, qui a marqué pour moi le milieu des années 80 — je vais
entrer alors, il se trouve, dans la soixantaine, et en méme temps dans ma « deuxiéme
ceuvre »,

La premiére, qui de la lettre a La Raison va a Une introduction a la philosophie marxiste
en passant par La Différence, La philosophie francaise..., Marxisme et théorie de la
personnalité, Les Communistes et /Etat, pour marquer des jalons, m‘apparait aujourd’hui,
quand il m‘arrive d'y remettre le nez, a la fois sensiblement plus riche de choses valables que
je n’en étais venu a le penser et tout de méme loin d’une vraie maturité d’ensemble. J'y vois
I'inexpérience, l'ignorance, l'intempérance, tout en y découvrant parfois avec surprise, déja
nettement formulés, des analyses et points de vue auxquels je croyais n'étre arrivé que
récemment — j'anticipe vite, mais n‘avance que lentement sur le fond. Lidée que cette
premiére ceuvre serait ce qui allait rester de moi m'insatisfaisait vivement — d'ou la
motivation a reprendre, retravailler, reconcevoir en allant plus loin et de facon plus assurée,
mais a peu prés toujours dans la méme direction : il me semble avoir presque d’emblée bien
choisi le cap par moi-méme, c’est la navigation qui laissait beaucoup a désirer. J'ai su trés tot
lire la 6° theése sur Feuerbach comme il se doit et entrevoir la vérité a propos de I'aliénation,
ce qui ouvrait un champ de réflexion anthropologique capital ; tét aussi envisagé
correctement la question du renversement matérialiste de la dialectique et de Ila
reconception dialectique du matérialisme, condition décisive d'accés a un philosophique
marxien souvent si mal saisi a mes yeux ; puis j'ai pris la mesure, immense, de la question
posée par I'abandon de la dictature du prolétariat et cherché a la suivre jusquau bout, qui
s'est avéré étre la réévaluation, amorcée en 1982, de la visée communiste. J'ai mené ces
batailles de facon extrémement minoritaire, en accointance avec peu de proches — Jean-
Jacques Goblot, Jacques Milhau, presque tous ceux qui osaient mépriser le garaudysme
ayant plus ou moins passé a l'althussérisme, tel Michel Verret —, plus d’'une fois méme
tracant ma voie carrément en solitaire a qui n'était promise nulle reconnaissance. Je n‘ai pas
eu l'avancée facile. Me reste une fierté d‘avoir su étre ce chercheur sans bénéficier, pour le
moins, des conditions favorables a la recherche que connait tout universitaire...

S'y ajoute que la production de cette premiere ceuvre est aussi I'histoire d'une
considérable progression dans la connaissance et intelligence de la pensée marxienne — par
exemple entre « Lénine, Pavilov et la psychologie » (1952) et Marxisme et théorie de la
personnalité (1969), La Différence (1960) et Une introduction a la philosophie marxiste
(1980). Je n‘ai cessé d'étendre ma lecture de I'ceuvre immense de Marx — lecture loin de son
terme encore... En 1967 paraissait le premier tome des Grundrisse dans la traduction (tres
peu fiable) de Dangeville, I'année suivante le deuxieme tome et en méme temps la grande
édition de L7déologie allemande aux Editions sociales : dans Marxisme et théorie de la
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personnalité, manuscrit terminé en décembre 1968, la lecture serrée de ces deux ceuvres
majeures est visiblement intégrée — c'est sauf erreur le premier travail marxiste a l'avoir fait.
A cette époque, et plus systématiquement a partir de 1970 (je dispose alors, dans ma
bibliothéque des ES, de la collection intégrale des MEW), je me suis mis a la lecture de Marx
dans le texte original, d'ou de considérables progrés dans le repérage des problemes et
souvent de leur solution — par exemple sur la catégorie marxienne de contradiction qu‘éclaire
l'usage du mot Antagonismus a partir des années 50, ou sur le complexe vocabulaire de la
Materialitit si abusivement simplifié dans les traductions existantes... Javais un peu
tendance, en 1980, a me croire parvenu au bout de mon travail de clarification personnelle —
naive présomption.

Avec trente ans de recul, je mesure les considérables défauts de cette premiére oceuvre.
Le premier est qu'elle reste, dans ses formes et théses globales, trop captive encore des
vues marxistes admises a 'époque, a commencer par la pseudo-évidence qu’existerait chez
Marx et Engels, tous deux mis sur le méme plan sous ce rapport aussi, un ensemble de vues
méritant d’étre tenu pour « la philosophie marxiste » — un grand mérite d’Althusser a été
d’ébranler, le premier, cette pseudo-évidence. De facon générale mon travail de cette
premiére période reste tributaire de la vision doctrinale du « marxisme » avec ses
composantes-bien-connues, « matérialisme dialectique », « matérialisme historique » et
« socialisme scientifique ». Jai fait tenir des analyses en plus d’'un cas novatrices dans des
formulations canoniques — en 1980 méme, avangant une vision déja largement catégorielle
du philosophique marxien, je linscris encore, malgré bien des précautions de style, sous
I'intitulé de « la philosophie marxiste ». Relu aujourd’hui, mon travail d‘alors m’apparait, lors
méme que je m'y reconnais toujours, comme n’allant pas au bout de sa logique. A quoi se
surimpose un deuxieme défaut majeur : mes inventions théoriques les plus marquantes,
celles dont jai la satisfaction de juger qu'elles constituent sans doute d‘authentiques
développements de la pensée marxienne, sont souvent grevées de fagcon contradictoire par
la persistance d'une démarche abstraitement spéculative en manifeste retrait sur ma
compréhension de la dialectique matérialiste. Ainsi de la dichotomie tranchée activité
concréte/activité abstraite donnée, dans Marxisme et théorie de la personnalité, pour un
structurant primordial des logiques d’emploi du temps; ainsi encore, de fagon
significativement homologue, de la dichotomie tout aussi tranchée entre antagonisme et
non-antagonisme dont mes travaux publiés ou inédits du tournant des années 60 et 70 font
le cceur d’'une logique dialectique hardiment prolongée au-dela de Hegel et de Marx : deux
cas exemplaires ou il m’a fallu par la suite repenser de facon beaucoup plus interpénétrée
des contraires d’abord abstraitement séparés. Certes est classique, chez qui produit une
nouvelle et ambitieuse analyse, la tendance initiale a isoler schématiquement et contre-
productivement les termes qu’elle dévoile, mais d’'une pensée en principe dialectiquement
instruite on est en droit d'attendre qu’elle sache n'y pas céder. J'ai mal su éviter le piege
avant 1980.

Un troisieme défaut de cette premiére ceuvre touche a sa facon de pratiquer le rapport
entre théorie et politique. J'aborde ce point avec franchise, mais aussi avec circonspection,
car si j'ai a y reconnaitre la marque chez moi d’une relative immaturité en la matiere
jusqu’aux abords de la cinquantaine, il est aussi le lieu d’'un trés mauvais proces qui me fut
fait avec constance, plus d'une fois avec impudence, et jusque tout récemment. Convaincu
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que la pensée marxienne a prise effective sur la réalité du mouvement historique, j'ai eu
durablement tendance a penser de facon un peu courte les rapports entre théorie et
politique, comme on le voit bien par exemple encore dans mon article de 1978 « Sur la
catégorie de possibilité ». Le reproche m'a été fait d'y confondre analyse philosophique et
justification d’une politique, d’'une fagcon que j'estime infondée (rien dans ce travail
philosophique, que je persiste a trouver valable, n‘est « pour les besoins de la cause », tout
son sens est méme de montrer, au rebours du grief, que la culture catégorielle est
indispensable a toute politique se voulant juste), mais il est trés vrai que passer en
permanence, comme tend a le faire cette étude, du registre de I'analyse conceptuelle a celui
de la stratégie politique accrédite I'idée d’une traductibilité bien trop directe de I'une dans
I'autre — pratique fréquente chez Lénine, ou je l'avais apprise, et qui n‘est pas le meilleur de
ce quon trouve chez lui... L'accusation redoutable de présenter comme élaboration
philosophique ce qui ne serait au vrai que justification politique a été aussi portée contre
plusieurs de mes travaux des années 60 et 70 dans des conditions que j'ai ressenties comme
scandaleuses — par exemple visant l'article de 1967 sur « Contradiction, antagonisme,
explosion » (j'y aurais cuisiné une critique « philosophique » de Mao pour étayer la
dénonciation politique de l'orientation du Parti communiste chinois, cela alors que je
contestais notoirement les théses de Mao sur la contradiction bien avant 1963, avec une
argumentation théorique forte qu’on se dispensait ainsi d’examiner), ou a propos de
Marxisme et théorie de la personnalité (ce livre de cing cents pages aurait été concocté pour
« justifier » la prise de position du PCF a Argenteuil en faveur de I'humanisme, imputation
déja ridicule en ce gqu’elle confond I’ humanisme pratigue du discours politique et I Aumanisme
théorigue disqualifié par Althusser...). Mais par la je touche a la fagon dont tout mon travail
théorique est présenté par quelqu’'un comme Frédérique Matonti, sur quoi je reviendrai plus
loin. J'admets que ma premiere ceuvre est marquée ici ou la par une vision trop courte des
rapports entre théorie et politique ; je m'insurge avec indignation contre le rabaissement de
mon travail théorique de cette premiére période en arriviste faire-valoir.

2. Sous les limites et défauts de cette premiere ceuvre se lisent en définitive les extrémes
difficultés qu’a d(i affronter en permanence jusqu’au cours des années 80 mon travail de
chercheur — disette chronique de temps disponible, effets lourds d'un investissement majeur
dans la militance politique, distance insuffisamment prise avec l'esprit de parti communiste.
Aussi bien le progressif passage a ma deuxieme ceuvre coincide-t-il chronologiquement avec
mon départ des ES en 1982, libératoire de la permanente bousculade des taches pratiques,
mon insurrection refondatrice de 1984 contre la direction du PCF, puis a partir de 86 ma
liberté de retraité vis-a-vis non point des engagements prenants — CCNE ou Mouvement
Futurs — mais des obligations imposées — ainsi I'Ille-et-Vilaine est-elle, en 1982, la derniere
fédération du parti que jaie eue a charge, méme si en 1985 je dus encore « aider » la
section d’Antony... Dans les deux derniéres décennies, j'ai enfin pu connaitre ce qu’est une
vie de recherche non certes oisive au dehors mais vraiment autonome au-dedans. La chance
inestimable de vivre vieux en état de penser et travailler...

Qu'est-ce que ma « deuxieme ceuvre », bibliographiquement parlant ? J'énumere
I'essentiel, parmi maintes centaines de productions petites ou grandes : I'article de fin 1982
(paru en 1983 dans La Pensée) « Ou en sommes-nous avec le socialisme scientifique ? » ; le
dernier chapitre de Structuralisme et dialectique, « Forme, formation transformation », écrit
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en juin 1984, au moment méme de mon intervention au Comité central avangant I'exigence
d’'une « refondation communiste » ; ma contribution au livre collectif Je / Sur /lindividualite,
« La personnalité en gestation » (rédigée fin 86); le manifeste du CCNE, Recherche
biomédicale et respect de la personne humaine (1987) ; le long texte inédit, « Pour un
dialogue sur la dialectique » adressé en 1989 aux auteurs pressentis d’'un ouvrage collectif
sur ce sujet, d'Ilya Prigogine a Lucio Colletti ; le livre Communisme, quel second souffie ?
paru début 1990 a Messidor; Pour une critigue de la raison bioéthigue, Odile Jacob, 1994; la
conférence sur « Althusser et la dialectique », prononcée en 1995 (dans Althusser
philosophe, Actuel Marx, 1997); lintervention au Congrés Marx de 1997, « Alternative
socialiste ou visée communiste ? » ; le volume collectif Sciences et dialectiques de la nature,
La Dispute, 1998 ; Commencer par les fins — la nouvelle question communiste, La Dispute,
1999 ; « De quelle culture logico-philosophique la pensée du non-linéaire a-t-elle besoin ? »,
texte de 2002 paru dans Emergence, complexité et dialectique, Odile Jacob, 2005 ; le 1¢
tome de Penser avec Marx aujourdhui, Marx et nous, La Dispute, 2004 ; Qu'est-ce que la
personne humaine ?, La Dispute, 2006 ; le 2° tome de Penser avec Marx aujourdhui,
« L'homme ? », La Dispute, 2008 ; par anticipation au moment ou j'écris ceci, le choix de
textes philosophiques de Marx (rédaction achevée) a paraitre chez Flammarion en 2011. Je
suis engagé dans la préparation des tomes 3 et 4 de Penser avec Marx aujourdhui, et
quelques autres choses encore. S'ajoute a cette production une série de textes inédits, voire
non destinés a publication, de caractére en tout ou partie autobiographique : Qu/ je fus ?
(2006-2008), long récit de mon enfance et mon jeune age, Essor et deéroute des Editions du
PCF (1966-1994), écrit en 2008, Marginalia (2009), patchwork personnel, « Philosophe
officiel, vraiment ? » (2009), approfondissement de la polémique avec F. Matonti... En gros,
un million de signes, a quoi j'ai déja dit que je me propose d’ajouter notamment une longue
contribution personnelle a I'histoire de la Refondation communiste, accompagnant les
archives dont je dispose en ce domaine.

Cette liste parle d'elle-méme. L'essentiel y est d'évidence une dizaine de livres qui
s’avancent sensiblement plus loin sur les mémes trois axes majeurs de tout mon travail —
anthropologique, philosophique, politique. En ce sens ma deuxiéme ceuvre ne fait que
prolonger la premiére. Elle s’en distingue pourtant déja en extension, incluant notamment de
facon massive deux ordres nouveaux de préoccupation : les problemes de bioéthique et la
question du communisme — a quoi s'est adjoint le souci récent du témoignage historique et
de la clarification autobiographique. Plus encore, sauf erreur, elle s'en différencie en qualité :
tendent a y disparaitre, si je ne m‘abuse, les défauts de la premiére — enfermement partiel
dans « le marxisme », tribut encore versé a un simplisme spéculatif, rapport parfois trop
court entre théorie et politique, de fagon générale maturité incompléte de la démarche. C'est
que l'ceuvre de cette deuxieme époque repose toute sur un massif recyclage culturel couplé
avec une mutation biographique non moins déterminante : aux parages de la soixantaine,
quelque chose comme une seconde adolescence, un plus radical passage a l'autonomie
adulte — un psychanalyste ne manquerait pas sans doute de relever que mon pére meurt en
1980, ma meére en 1983. Jai déja dit ailleurs les agents décisifs de cette mutation : les
séminaires des années 83-86, I'entrée au CCNE en 83, l'insurrection refondatrice a partir de
84. A travers le séminaire sur les sciences de I'humain, j'ai notamment révisé en hausse mon
évaluation de Freud, a lintérieur des limites qui me paraissent toujours les siennes ; au
méme moment je découvre Vygotski a I'occasion du grand travail de traduction de Francoise



23

qui débouche en 1985 sur la publication de Pensée et langage : double renouvellement
capital de ma culture psychologique. A travers le séminaire sur sciences de la nature et
dialectique, je m'initie notamment a la physique quantique et aux horizons gnoséologiques
dépaysants qui s’y découvrent ; en méme temps je fréquente au CCNE de grands biologistes
comme Jean Dausset ou Francois Jacob, je lis des auteurs comme Stephen Jay Gould, je
m’approprie toute une littérature biomédicale de pointe : double soubassement capital pour
ma culture philosophique. Mon activité au CCNE quant a elle savere d’emblée
multistructurante : jeté dans un univers de questions théoriques et pratiques complétement
inédites, il me faut inventer en solitaire une fagon marxienne d'y faire face ; appelé a frayer
les voies d'une entente éthique possible en tant que pilote de la réflexion dialoguée sur la
personne, jai la responsabilité d'explorer une stratégie juste pour une grande cause
nationale ; premier communiste a bénéficier de pareille expérience, il m'incombe de faire
saisir a la direction du PCF, qui n'en a cure, la portée politique trés neuve de la bioéthique :
tout me contraint ainsi a I'autonomie. C'est davantage encore le cas bien siir de la bataille
pour une refondation communiste : ce qui s'engage la en 1984 n'est rien de moins que
I'effort de se substituer en pensée a la direction du parti et, dans une mesure du possible a
élargir hardiment, de la contraindre en pratique — effort aux antipodes méme de toute
justification suiviste. Dans les considérations sur la vieillesse par quoi s‘acheve
« L'homme » ? je donne pour biographiquement décisif le renouvellement des capacités et
motivations (ou non) a l'approche de cette troisieme vie que peut et doit étre la retraite ;
j'en parle d'expérience.

Ce dynamisme vécu s'’est fait mouvement de pensée. Si on compare Marxisme et théorie
de la personnalité et « L'homme » ?, le chapitre 6 d'Une introduction a la philosophie
marxiste et ma contribution a Sciences et dialectiques de la nature, « Ou en sommes-nous
avec le socialisme scientifique ? » et Commencer par les fins, je pense que, sur ces trois axes
majeurs de mon travail, le progres saute aux yeux. Les savoirs convoqués sont plus vastes et
plus slrrs, I'analyse a gagné en exigence, la stratégie d'ensemble porte plus loin, sa
dimension politique émane du dedans méme de la démarche. Dans « Lhomme » ? est
proposée non seulement une vue de I'historico-biographique apte, je le pense, a fonder une
nouvelle cohérence d’ensemble des sciences de I'humain mais une caractérisation de la
gravissime crise ou est entrée |’ humanitas, avec pour corollaire I'ambitieux projet pratique de
promouvoir la « cause anthropologique » a I'égal de I'écologique. Dans Emergence,
complexité et dialectigue, dans I'Introduction a mon choix de textes philosophiques de Marx
— demain, je l'espére, davantage encore dans le tome 3 de Penser avec Marx aujourdhui— la
méthodo-logique dialectique entreprend de se remettre aprés une trop longue interruption
en phase avec les savoirs scientifiques contemporains, le philosophique marxien change
quelque peu de figure, voire de stature, la pensée-Marx justifie la prétention de qui la donne
pour la conscience lucide de notre temps. Dans Commencer par les fins, dans mes
interventions de la derniére décennie sur la nouvelle question communiste — et la aussi,
j'espére, plus encore dans le futur tome 4 de Penser avec Marx aujourdhui, s'il m'est donné
de m‘aventurer jusque la —, est reconnue chez Marx de facon argumentée une pensée du
rapport entre socialisme et communisme tout autre que celle qui continue de lui étre
couramment prétée, la question rétrospective et prospective cruciale du communisme en
recoit un trés nouvel éclairage, avec des effets potentiels de premiere grandeur sur la
stratégie a développer au XXIe siecle pour un dépassement viable du capitalisme. Des
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travaux effectués en terrains variés, de la bioéthique a la traduction de Marx, sont venus
étayer cet ensemble de vues. Ce que j'avais ébauché dans ma premiere ceuvre, je pense
I'accomplir avec la seconde.

Qu'ai-je donc fait en somme, en bient6t soixante ans de travail suivi ? Ambitieuse
question a laquelle, le mot fin approchant, je suis en droit de chercher pour moi-méme
réponse loyale. Disons d'abord : je n'ai cessé de penser avec Marx, non point tant dans Marx
— il est des érudits de son ceuvre avec qui je ne saurais songer a rivaliser — qu’a partir de
Marx, ma constante motivation ayant été de comprendre et agir pour faire ma petite part de
I'immense « transformer le monde », de l'abyssal « changer la vie ». Marx m'a d’emblée
captivé, mais d’emblée autrement qu’on ne me le présentait. Je puis dire en toute sincérité
que je n‘ai jamais adhéré en profondeur ni, bien slr, a la vulgate stalinisée des années 50 —
méme si, ce qui est autre chose, j'ai été assez longuement marqué par un stalinisme
pratique —, ni a la stimulante problématisation mais sans guére de réponse que proposait
Lefebvre, ni méme a la décapante reformulation althussérienne de la pensée marxienne,
dont avec beaucoup d’autres jai recu la forte impulsion tout en en récusant d’emblée la
plupart des orientations. Qui veut bien lire et comparer avec les marxistes de référence a
I'époque doit je pense constater que s'affirme dés les débuts (article de La Raison, critique
de Lefebvre, polémique avec Garaudy, compte-rendu des travaux d’Althusser dans
['Humanité en 1966...) une fonciére autonomie de démarche a travers ses tatonnements. Ce
n‘en est pas moins la lecture althussérienne de Marx qui s'est largement et durablement
imposée depuis les années 70. Et cette lecture, ol domina en un premier temps la brillante
intronisation politico-culturelle du marxisme, a de plus en plus tendu a en contester la
rigueur, en limiter la portée, voire en dénier la pertinence — dans les années 80, Althusser va
jusqu’a faire du matérialisme marxien un repoussoir, de la dialectique une horreur, du
communisme un mythe eschatologique. A travers les apports variés de Balibar, Labica ou
Lecourt hier, de Bidet, Renault ou Haber aujourd’hui, ce qui a perduré de facon dominante
dans notre vie universitaire et plus largement culturelle est la vision plus ou moins
expressément althussérianisée d'un Marx certes brillant critique de notre modernité mais
penseur qui ne s'est pas bien compris lui-méme, n‘a pas su se délivrer jusqu’au fond de
Hegel, n‘a pas produit dialectique ni matérialisme qui vaillent, na pas frayé de voie crédible
pour « transformer le monde »... C'est ce Marx a demi renié qui continue envers et contre
tout d’encombrer la perspective, refoulant dans les marges les apports dans I'ensemble bien
plus féconds de plusieurs autres comme Jacques D’Hondt, Michel Vadée, Olivier Bloch,
Solange Mercier-Josa, Daniel Bensaid, André Tosel, Isabelle Garo, pour une part Yvon
Quiniou...

Ce que je pense avoir fait, dans le méme sens qu’eux mais selon ma ligne propre — une
exigence théorique sans cesse en phase avec une trés active implication politique —, c'est
interroger avec opiniatreté durant nombre de décennies les rapports entre pensée marxienne
et pratique communiste, rapports tellement obscurs au milieu du siécle dernier sous leur
apparente clarté livresque, jusqu‘a faire émerger enfin une fagon de voir et d‘agir capable, je
le pense, de relancer la cause révolutionnaire dans I'extraordinaire urgence historique ou
nous sommes. Si je détaille un peu, cela veut dire d'abord une wvraie sortie des deux
démarches si nocives, siamoises autant qu’hostiles, qui ont longuement mené leur monde,
celle du marxisme organisationnel déduisant sans le dire ni méme toujours le voir sa
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supposée théorie de ses besoins politiques, celle du marxisme universitaire extrapolant une
supposée politique a partir de ses investigations théoriques biaisées — sortie qu’autorise seul
un mode trés neuf de congruence, dans le refus de I'une ou l'autre variante du déductivisme,
entre pensée théorique et pratique politique. Congruence qui a son tour n’est accessible qu‘a
condition d‘innover foncierement de ces deux cOtés. Du coté du mode de pensée
traditionnellement nommé marxisme, dépasser le dilemme sans vérité entre aliénation
doctrinale (« le matérialisme dialectique », « le socialisme scientifique »...) ou ne fait que
s’habiller en prét-a-porter conceptuel une stratégie préétablie, et liquidation théorique
(répudiation althussérienne de I'essentialité philosophique, la rationalité dialectique, la
logique historique) ou la visée communiste tourne au veeu pieux, moyennant le passage a
une inédite acception catégorielle du philosophique — sans lequel on ne pense rien qui vaille,
mais qui ne peut rien penser pour nous —, impliquant relance majeure de la dialectique
matérialiste, la dissolution compléte du doctrinal allant ainsi de pair avec la revalorisation
résolue d'un théorique de nouvelle sorte. Et du coté du mode d‘action fictivement nommé
communisme, dépasser le dilemme Iui aussi sans vérité entre repli sur quelque projet
controversable de « socialisme » dont la voie serait ouverte par des victoires électorales —
pale résidu stratégique de ce que fut jadis la ligne de la IIle Internationale — et fuite
déclarative plus qu'effective vers une rupture révolutionnaire dont ne sont crédiblement
congues ni les visées économico-sociales, ni les possibilités politico-historiques, ni les
conditions organisationnelles — rémanence de plus en plus décalée d'une grande histoire de
jadis —, et cela moyennant la prise enfin au sérieux de la perspective marxienne du
communisme en des conditions qui pour la premiéere fois peut-étre I'autorisent réellement,
d’'ou la vaste entreprise de refonder (autrement dit refondre) en conséquence la facon de
faire de la politique ainsi que les formes d’acculturation et d’organisation qu’elle réclame.
Cette double élaboration conjointe d'une conception catégorielle du théorigue et d'une visée
refondatrice du communisme, désormais en valable résonance, ouvre a mon sens sur une
nouvelle époque potentiellement bien plus féconde de I'aprés-Marx, tournant la longue page
qui s’est écrite dans les années 60 et brouillée dans les années 80, et qu’on nous donne trop
souvent encore pour le dernier mot du marxisme. Tout mon travail témoigne, sauf erreur, de
la caducité du mot méme de marxisme, tendanciellement conservateur, avec sa finale en —
isme, de ces dilemmes archaiques auxquels il est vital d'échapper. C'est a quoi jai
essentiellement visé depuis trente ans, arpentant des domaines majeurs trop peu fréquentés
par les « marxistes » — de I'anthropologie théorique a la dialectique de la nature en passant
par la bioéthique —, assumant les risques de l'invention, m’efforcant de pratiquer, en place
du marxisme, une « pensée-Marx » revenant avec acuité a Marx pour aller trés au-dela de
Marx selon sa visée méme — science de la biographie, dialectique générale, matérialisme
catégoriel, ordre de la personne, visée communiste, cause anthropologique, centralité
horizontale... Je pense avoir fait avancer I'accomplissement des taches qui s'imposaient a
nous et que j'ai faites miennes dans les années 60 lorsque jai, assez seul, choisi le « ni
Garaudy ni Althusser », en 1984 en engageant la bataille refondatrice, en 2004 en concevant
la tétralogie Penser avec Marx aujourdhui... Bénéficiaire aux débuts de ma vie pensante d'un
héritage marxien a la fois infiniment précieux et mécompris de navrante maniere, j'en
transmets une version personnelle beaucoup travaillée qui me semble plus authentique, plus
créative, plus opératoire, en une conjoncture historique ol son apport fait dramatiquement
besoin.



26

Si j'ai réellement fait, plus ou moins bien, ce qui vient d’étre dit, doit m'étre crédité ce qui
n‘est pas donné a tout faiseur de livres : la production d'une ceuvre.

Mais me voici bien au moment difficile de ce récapitulatif : celui de l'auto-évaluation. Je
ne me joue pas a moi-méme l'air de la fausse modestie : je pense vraiment avoir produit une
ceuvre, et il marrive, en moment trés euphorique, de juger qu’elle a méme des atouts pour
se voir estimer marquante. Mais je ne me raconte pas non plus d’histoire : je sais bien qu’en
cette matiere le jugement de soi sur soi, s'il n‘est pas forcément faux, n’est jamais validé que
par le jugement des autres, d’'un suffisant nombre d’autres. Et c’est la que I'affaire se gate.
Car de reconnaissance publique de la production sévienne comme une ceuvre, il n'y en a
jamais eu. Jamais. Du moins jusqu’a cette initiative de I'Union rationaliste fin 2008,
m’accordant son prix annuel « pour l'ensemble de mon oceuvre ». Formulation dont se
comprend qu’elle m‘ait intimement touché, a quatre-vingt-deux ans, et a plus forte raison
commentée comme elle le fut a la Sorbonne... Mais I'amour-propre est lucide. L'Union
rationaliste, concretement, ce fut en I'occurrence quelques communistes dont le choix me
manifestait leur estime, occasion saisie par quelques proches pour des commentaires
chaleureux appuyés par une assistance familiale et amicale prévenue en ma faveur :
moment de joie spinozienne, non pourtant de démonstration cartésienne que je ne me
monte pas la téte en pensant avoir produit une ceuvre. En un sens méme, je sais de science
évidente et irrémédiable n‘avoir pas produit dceuvre, du moins au sens ou la seule vraie
preuve d'une ceuvre est qu'elle agit dans son temps comme telle. « Mon ceuvre » a-t—elle ag/
dans le dernier demi-siécle ? Si peu qu'il serait plutét comique d’en parler. Et a ce non-agir
passé, plus rien ne pourra jamais étre changé, dussent de bons esprits en protester dans
I'avenir. Ici aussi, je vis une contradiction : heureux d'avoir ceuvré comme j‘ai fait, marri de
n‘avoir point fait ceuvre.

Un récent propos m’en a mieux encore pénétré. Invité en juin dernier par Jean-Frangois
Kervégan a une journée Marx qu'il organisait en séminaire restreint a la Sorbonne, j'eus
I'occasion, entre autres, de revenir sur mon litige fondamental avec Althusser a propos de la
6° these sur Feuerbach, de I'humanisme, I'anthropologie et I'aliénation ; prenant ensuite la
parole, Etienne Balibar dit tout a trac, devant une assistance marxiste relevée, Emmanuel
Renault, Franck Fischbach, Toni Negri et quelques autres : « Dans cette affaire, Lucien, il est
évident que c'est toi qui avais raison contre Louis »... Propos qui, on le comprend, venant
d’Etienne, fit en moi sensation. Mais qui, prononcé quarante ans post festum, ne faisait au
fond gqu’enregistrer son contraire : Aistoriguement, c'est bel et bien Althusser qui a eu raison
contre moi, qui a eu raison de moi, et cela sans recours — Dieu méme ne peut faire qu‘ait été
ce qui n‘a pas été...

Voila qui agite bien des idées contraires. Une question de fait, d'abord : est-ce vrai qu'il
n'y eut jamais reconnaissance publique de ma production comme une ceuvre ? Je sais ce
qua la rigueur on pourrait objecter, m'imputant cette vue noircie des choses qui trahit
I'ambition dégue. On évoquera l'audience de Marxisme et théorie de la personnalité, les
échos de mon travail des années 70 en Europe et en Amérique latine, la notoriété qua
traduite en 1983 ma nomination au CCNE... — on serait assez en peine d‘allonger la liste. Il
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n‘est pas faux que de la fin des années 60 au début des années 80 mes livres aient eu
quelque retentissement, mon nom une modeste existence publique. On conviendra pourtant
que la reconnaissance dune ceuvre implique bien davantage — I'authentification de la chose
chez de bons auteurs, sa déclinaison en études critiques dans des articles ou méme des
livres, sa répercussion médiatique en entretiens ou pages spéciales, sa récurrente
confirmation dans les notes infrapaginales et les bibliographies, son attestation pratique en
chiffres de vente... Y a-t-il rien de tel dans mon cas ? La réponse est facile. Pas
d’authentification recue, d'étude critique, d’existence médiatique, pas méme, ou si peu, de
présence bibliographique. Et si jadis, en un tout autre contexte historique, plusieurs de mes
livres ont connu des diffusions a cing chiffres, il y a beau temps que cette époque est
révolue. En quatre ans, le tirage du premier tome de Penser avec Marx aujourd’hui s'est
péniblement épuisé — guéere plus de 2.000 exemplaires. Au bout de deux ans le deuxieme
tome, qui compte a mes yeux, n‘en est qu‘a 1.500, n’ayant suscité que bien peu d‘attention.
Ce n’est nul plaisir morbide qui me le fait froidement constater : objectivement parlant, il 7y
a pas d’'ceuvre sévienne.

Mais pourquoi cela, si pourtant sa substance écrite existe, comme il semble ? Question a
la fois simple et complexe. En premier pour une raison générale évidente a qui du moins
observe les choses avec un minimum de lucidité : parce que nous vivons dans un monde
politico-culturel ou la reconnaissance d’'une ceuvre marxiste, pour user de cet adjectif
consacré, si elle n‘est pas totalement inaccessible, se paie énormément plus cher que toute
autre. Dans la France du XXe siecle — et rien na changé jusqu’ici en mieux dans celle du
XXIe commengant —, la France de lincrevable tradition cousinienne a I'Université et du
pilotage bourgeois des médias publics comme privés, tout marxiste a droit a discrimination
négative, discrimination certes parfois modulée mais jamais annulée. On ne le sait pas assez
pour la bonne raison que cette méme vigilance de classe tend a proscrire tout ce qui tend a
la mettre a nu — j'en ai su quelque chose par I'accueil fait jadis @ mon livre sur la philosophie
francaise, vilipendé par la bonne conscience bourgeoise relayée en l|'occurrence par
I'cecuménisme garaudyste — Marc Soriano, philosophe communiste trop tot disparu, fut I'un
des rares braves a prendre offensivement sa défense dans Les Lettres francaises. Y a-t-il un
seu/ travail universitaire — ou non universitaire dailleurs — sur les discriminations et
répressions dont furent victimes a des degrés divers dans leur vie professionnelle et leur
activité d‘auteurs les intellectuels communistes en général, plus spécifiquement les
philosophes ? A ma connaissance, aucun. Question taboue, au point qu'évoquer ces
discriminations et répressions, dont je peux personnellement détailler nombre d’exemples,
c'est souvent se heurter — parfois méme chez des communistes, chez une Frédérique
Matonti ! — a un scepticisme tranquille, voire a une confondante tentative de contre-
argumentation.

On peut soutenir, et je soutiens, que tout philosophe marxiste a plus ou moins
expérimenté a ses dépens le pouvoir pérenne de I'antimarxisme. Parmi ceux et celles qui en
raison de la qualité de leur travail pouvaient prétendre a l'enseignement supérieur ou aux
institutions de recherche, la plupart ont dii se contenter d'étre professeur de lycée, tres
rarement d’obtenir une cagne, comme Jacques Milhau?, plus d'une fois méme ont connu

2 Que dans Intellectuels communistes Frédérique Matonti puisse me donner pour devenu « rapidement professeur de
khagne au Lycée Thiers de Marseille » (p. 212), quand précisément cela aussi me fut toujours interdit, disqualifie
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discrimination et répression, comme moi-méme, comme Félix Caisson a Aix, Jean-Michel
Galano dans les Hauts-de-Seine, et tant d’autres ; quelques-uns ont pu accéder a une
Faculté ou au CNRS, mais seulement en se réorientant dans une autre voie que la
philosophie, comme Henri Lefebvre, Michel Verret ou Michel Simon?, ou en se protégeant par
une haute spécialisation quelque peu excentrée — histoire du matérialisme (Olivier Bloch),
études dix-huitiémistes (Guy Besse, Jean Deprun), études hégéliennes (Jacques D’Hondt,
Solange Mercier-Josa), philosophie italienne (Jacques Texier, André Tosel) ; trés peu ont pu
mener une carrieére universitaire plus ou moins normale en faisant pleinement profession de
marxisme dans de rares Universités a climat politico-idéologique temporairement favorable —
Etienne Balibar, Georges Labica, Jacques Bidet... —, cas d'espéce recouvrant toujours au
minimum une distance publiquement prise avec le Parti communiste, voire avec Marx lui-
méme. Méme eux pourtant auraient pu ou pourraient dire quels aléas ont en Vvérité recouvert
ces carrieres d'apparence normale. A plus forte raison ne peut-on perdre de vue la somme
impressionnante de dénis de droits et préjudices personnels infligés en ce pays a qui prétend
philosopher en marxiste : impossibilité absolue pour un Auguste Cornu, auteur avant guerre
de la premiére thése sur Marx, d'accéder a I'enseignement supérieur — un classique récurrent
de la discrimination qui persiste sous nos yeux aux dépens de Jean Robelin, d'Isabelle Garo,
dYvon Quiniou ; incroyable échec d’Althusser méme, en dépit de sa notoriété mondiale, a se
faire inscrire en 1976 sur la LAFMA ; mauvais traitements divers a I'encontre d’André Tosel a
Paris I pour le contraindre de retourner a Nice ; discrimination posthume contre Marx lui-
méme, qui jamais encore na figuré comme auteur d'écrit au programme de I'agrégation de
philosophie... Ce ne sont la que quelques indications en attente d’hypothétique étude
approfondie sur cette question incandescente — et a trop attendre, nombre de grands
témoins se seront éteints...

Que « mon ceuvre » marxienne soit orpheline de reconnaissance n‘a donc rien de
mystérieux — en premiére approximation, c'est tout simplement la régle commune. Et
pourtant mon histoire n‘est pas commune, car cette régle non seulement a connu une
brillante exception — Althusser — mais s'est appliquée aux uns et aux autres avec une fort
variable rigueur — a Lecourt ou Bidet par exemple bien moins qu‘a Tosel ou Isabelle Garo. Je
crois mon cas assez extréme, ce qui s'est décidé au départ: un début de carriere
enseignante destructeur, un barrage définitif du c6té du Supérieur et de la Recherche, un
enfermement a vie dans le statut dédaigné du non-universitaire, avec des effets impitoyables
sur la prise en considération du travail produit — y compris par des communistes... Si je
devais illustrer mon dire a propos de ma premiére ceuvre, j'en aurais pour des pages. Au pas
de course : ma réputation de jeune turc fut pour beaucoup dans le non possumus opposé
d’humiliante facon par Hyppolite a mon projet de thése sur la dialectique, puis par Gouhier
(de plus circonvenu par Garaudy contre moi...) a mon projet sur le matérialisme ;
définitivement sans titre universitaire, j'étais aussi sans droit a me voir citer comme pionnier
par un Stéphane Douailler et un Patrice Vermeren dans leurs travaux sur la philosophie
cousinienne ; niant sans compétence estampillée I'existence des « dons », j'ai été pris en
grippe par René Zazzo, d'avis contraire, qui alla jusqu’a écrire a Jean Lacroix, mon prof de

scientifiquement une démarche inventant sans facons le fait dont elle argue ; que, la contre-vérité ayant été relevée par moi,
elle n‘ait pas méme éprouvé le besoin d'une quelconque rectification publique ni privée juge sans appel a mes yeux une
déontologie.

3 Lequel m’a rapporté ce propos merveilleux de son patron de thése, Raymond Aron soi-méme. A sa question directe :
« Etes-vous communiste ? », Michel répondit loyalement : « Oui ». Aron : « Dommage, ce serait mieux de I'avoir été... ».
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philo en cagne a Lyon avec qui j'avais conservé de bons rapports, pour /engueuler d'avoir
écrit un article fort élogieux dans Le Monde sur Marxisme et théorie de la personnalité —
Lacroix m‘a fait lire la lettre... —, livre non seulement boycotté par le lobby althussérien (je
vais y revenir), mais également flingué en termes choisis par le psychologue communiste
Jean-Francois Le Ny, et qui ne figure pas méme dans la bibliographie des ouvrages de
psychologues consacrés a la personnalité, non plus d7ailleurs que celle des travaux
philosophiques de méme domaine ; quant a Une introduction & la philosophie marxiste, a
plus notable réaction gu’elle ait rencontrée est un ensemble de quatre articles rassemblés a
I'initiative d’Antoine Spire * dans Politigue aujourdhui (n° de septembre-octobre 1980), sous
le titre général « La chorégraphie des concepts de Lucien Séve, philosophe du PC » (/in
cauda venenum), 'un plutot favorable de Jean-Pierre Cotten et trois en sens opposé,
d’Antoine Spire, Jacques Bidet (titré « La machine dialectique ») et Georges Labica, ce
dernier particulierement agressif (« accablement », « essentialisme », « servante de la
politique », « logarithme jaune », « exclusivement talmudique »...). De quoi hausser ma
cote...

Bien pis encore fut le traitement qu’Althusser réserva a Marxisme et théorie de la
personnalité. Seule une problématique publication de notre correspondance tout au long de
mon travail rédactionnel pourrait donner idée de ce que fut ma souffrance — lui tantot
paternaliste, tant6t catégorique, voire menacant, mon livre devant contenir, il le savait
d‘avance avec certitude, une partie qu‘on pourrait admettre, une autre sur laquelle il serait
« impossible de se taire »... Aprés la publication, trois ans de non-lecture réelle ou feinte —
les deux a la fois sans doute —, dans un silence public total, puis, inattendue, une lettre
m‘annoncant qu’enfin il a lu, avec de grands éloges, et surtout I'aveu que la critique lui en
serait difficile, voire impossible... Un an plus tard, Réponse a John Lewis : neuf lignes
exactement pour régler mon compte, « fausse audace parfaitement conformiste », « reste
donc prisonniere de la philosophie idéaliste »... Fabuleux. Mais sans réplique possible, lui et
moi ne combattant absolument pas dans la méme catégorie. Donc, un livre proprement
exécuté par le plus céleébre marxiste du siecle. Et pas seulement par Iui, ce qui faisait déja
beaucoup : par les participants de son trés privé « Groupe Spinoza » ou fut décidé —
confidence ultérieure de Catherine Clément — le boycott total du livre, qui donc nexisterait
pas. Jignorais bien entendu la chose lorsqu’en 1970, frais arrivé a Paris, au sortir d’une
réunion du CERM, je demande a Balibar de me dire bien franchement ce qu’il pense de
Marxisme et théorie de la personnalité. Et j'ai alors droit a une ahurissante sortie : qu'il
n‘avait pas Iu le livre, qu'il ne le lirait pas, qu‘on n‘avait pas a lire un livre arborant dans son
titre méme le concept non marxiste de personnalité... — de I'Althusser mot pour mot, j'avais
déja lu ¢a en direct sous sa plume. Ce qu'on ne sait plus guére aujourd’hui, c’est que le
pouvoir disqualifiant de la tribu althussérienne était impressionnant, répercuté par des
dizaines de marxistes connus, relayé par des centaines d'étudiants jusqu’a la grande caisse
de résonance médiatique. Le livre a tout de méme survécu, porté par un intérét répandu et
dopé par sa carriere internationale ; n‘empéche qu’en méme temps il a été fwé tué de

4 Hyperactif directeur commercial des Editions sociales, Antoine m’a longuement témoigné une flatteuse amitié admirative,
convertie en intense hostilité lorsque je fis obstacle a son ambition de devenir directeur des Editions sociales. Ayant quitté les
ES en 1978, il quitta en méme temps le PCF et manifesta un anticommunisme de bon aloi, engageant alors avec succés une
carriere médiatique et universitaire.
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réputation pour toute une génération marxiste, et moi avec. Ce fleuron de « mon ceuvre »
n‘a pu faire ceuvre.’

Mais le pire du pire reste a nommer : c’est I'imputation ouvertement inconsistante et
perfidement calomnieuse mais redoutablement efficace d‘avoir été tout au long des années
70 et au-dela « philosophe officiel » du parti, autant dire intellectuel A/-fi, conceptuel aux
ordres, trousseur d'analyses ad hoc ne méritant donc d'étre lu ni cité... C'est toute la these
de Frédérique Matonti, thése non pas née d'un travail historique mais déja toute formulée
dans le registre journalistique comme étiquetage infamant au début méme des années 80,
plus de vingt ans avant ses Intellectuels communistes. Une référence flagrante : I'article
« Séeve, Lucien » dans Les Communistes de Didier Buffin et Dominique Gerbaud, Albin
Michel, 1981, p. 249-250 : « philosophe officiel » figure dés la premiére ligne et définit tout
le ton de ces deux pages, ou maints détails-qu‘on-n‘invente-pas me font sans hésiter
reconnaitre la participation rancuniére d’Antoine Spire. Thése aussi débile que diffamatoire,
comme je l'ai démontré de fagon j'ose dire écrasante dans ContreTemps, et méme
fondamentalement débile, par-dela toutes ses insignes faiblesses et contre-vérités factuelles,
pour une raison politico-historique majeure dont la méconnaissance juge le niveau de
Frédérique Matonti : je ne pouvais étre « philosophe officiel » du PCF dans les années 70
parce qu'a cette époque // ny a plus de philosophie du PCF, la philosophie a complétement
cessé de faire référence pour le tandem de direction Marchais-Kanapa, fin de toute
philosophie officielle qui va méme devenir statutairement officielle au 23° Congres en 1979 !
Ce n'en est pas moins cette énormité historique qui va continuer de m'étre imposée en toute
impunité, et cela jusqu’aujourd’hui, puisque, chose pour moi désespérante, je la retrouve
sous la plume méme d’André Tosel dans Le Marxisme du 2(¢ siecle (Syllepse, 2009, p. 91).
Révolté par cette légende, j'en ai approfondi la critique dans un texte de quelque 40.000
signes, « Philosophe officiel, vraiment ? », qui me dispense d’en dire ici davantage, mais ne
m’empéche pas de souligner que dans la non-reconnaissance de mon ceuvre entre pour une
part la plus flagrante calomnie, le travail d'une vie fiere ravalé par une formule sans
provision au niveau de la besogne servile.

Encore n‘ai-je pas dit le plus extraordinaire de |'affaire : catalogué par I'adversaire de tout
bord « philosophe officiel », essentiellement inapte donc a produire une ceuvre, j'ai été en
méme temps de facon quasi permanente au long de ces mémes années traité avec méfiance
en tant que théoricien par la direction du PCF, souvent critiqué, trés rarement suivi — de cela,
pas un mot chez nos spécialistes. J'ai déja mentionné le proces intenté par le tout-puissant
Garaudy a mon livre sur la philosophie francaise, ou mon relatif acquittement au bénéfice du
doute n’en fut pas moins assorti d’une incitation officieusement officielle a I'autocritique — le

5 Il me faut ajouter qu'au boycott radical dont j'ai été I'objet de la part d'Althusser et de ses amis est venu se superposer,
surtout dans les années 80, la véritable haine, sous des dehors amicaux, que m'a vouée Labica, spécialement aprés la parution
de Une introduction a la philosophie marxiste (1980). Dans le pamphlet a trois qu’Antoine Spire concocta contre ce livre avec
Bidet et Labica (pour donner une impression d'équité il enrdla aussi Cotten pour un papier modestement favorable a mon
travail), Labica se déchaina littéralement contre moi. Et rebelote en 84 dans son petit livre sur Le Marxisme-/éninisme : dans
une note (car bien slir ma seule place possible est infrapaginale) il va jusqu’a présenter Marxisme et théorie de la personnalité
(p. 96, note) comme un livre écrit « en exécution du programme » élaboré a Moscou par Mitine, le bolchevisateur de la
philosophie soviétique dans les années 30 et pilier de la tradition stalinienne jusque vers la fin du régime... Proprement
incroyable. On est dans le délire. D'autres notes (p. 106, 108, 133) me clouent au pilori pour tout mon travail, dont une note de
la page 108 dit qu'il est une constante illustration de I'orthodoxie marxiste-léniniste (tous mes ouvrages du reste sont présentés
comme écrits sur commande de l'organisation...) Quant a la politique éditoriale que j'ai menée aux Editions sociales, elle est
I'objet d’une dénonciation d’une fabuleuse malhonnéteté intellectuelle et plus simplement factuelle. Massacré par cette gloire
mondiale qu’était Althusser, je I'ai également été de la part de celui qui alors était, a Nanterre, la figure la plus en vue du
marxisme universitaire.
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livre était « stalinien » puisqu’y figurait une formule de Staline jugée pertinente et que, de la
facon stalinienne de traiter en URSS la philosophie et les philosophes marxistes, le marxisme
francais était jugé n’avoir connu « que des formes bénignes » (p. 215)... L'article niant
I'existence des « dons » fut jugé en haut lieu — notamment par Roland Leroy — excessif et
potentiellement nuisible, jusqu’au moment ou le verdict favorable de Jean Rostand fit
remiser la critique. Marxisme et théorie de la personnalité surtout — I'ouvrage censé avoir fait
de moi le successeur de Garaudy dans sa fonction — fut tout sauf bien recu par la direction.
Je l'ai dit dans « L'homme » ?; on le jugea impolitique — Roland Leroy me fit méme affront
lors de sa sortie... — pour critiquer Althusser apres avoir disqualifié Garaudy. Il fallut quatre
mois de palabres au sommet pour fixer a Guy Besse la ligne complexe du compte-rendu qu'il
en fit dans /Humanité (arrivant ainsi apres Le Monde!), et La Nouvelle Critigue, au comité
de rédaction de laquelle j'appartenais, mit sept mois a s'exécuter : belle intronisation pour le
nouveau « philosophe officiel » ! Quant a Les Communistes et /Etat, la direction du parti
considéra avec préoccupation le gros succes de diffusion (prés de 40.000 exemplaires) d’un
livre qu'elle n‘avait ni commandé ni contr6lé, et qui méme sur plus d’'un point lui semblait
malencontreux. Le seul de mes livres qui, sans susciter I'enthousiasme a Fabien (quoique
franchement bien recu a I'IRM), n'y fut pas l'objet de critiques, Une introduction & la
philosophie marxiste, la direction mit d’autant moins de chaleur a I'accueillir que venait d'étre
promulgué l'abandon explicite de la référence philosophique dans les statuts...
Paradoxalement, c'est pourtant le livre qui m‘aura le plus desservi chez nombre
d’universitaires, parce qu'il fut tout un temps ouvrage de référence dans les écoles du parti,
ce qui passa pour étayer la thése du « philosophe officiel » — comme s'il y avait commune
mesure entre travail théorique autonome dont le parti estime pouvoir se servir et écrit
idéologique mitonné pour le servir.

Si ma premiere ceuvre, celle que clot Une introduction a la philosophie marxiste, n'a pas
obtenu de se faire reconnaitre comme ceuvre, c'est en somme que la véhémence de mon
engagement dans le combat communiste m’a voué a connaitre la double peine : non-
universitaire a vie, et par la tendanciellement dédaigné non par le seul adversaire bourgeois
mais par toute une intelligentsia communiste méme ; et membre du Comité central durant
trois décennies, par la soupconnable a gré de n'étre qu‘idéologue de service, plumitif aux
ordres, penseur au rabais. Pour autant je ne me gourmande pas de n’avoir pas choisi, en
pleine guerre froide, la demi-mesure, le chemin a I'abri, I'arriere protégé, et d’avoir tres
longuement donné en conséquence ; je ne jette pas la pierre a qui fit un choix autre, a la
facon d’un Michel Foucault, mon voisin de turne au « Palais » ° Rue d'Ulm, mais je regarde
en face qui prétend me toiser. J'ai accepté de payer, ignorant certes combien ce serait cher ;
mais je n‘ai vraiment pas de complexe envers ceux qui se sont réservé un compte en banque
moral. Est du reste a préciser qu’a I'opposé de ces maltraitances majeures j'ai connu aussi
des satisfactions modestes donnant meilleure image de I'humanité — telle analyse
remarquablement honnéte d'Une introduction a la philosophie marxiste dans une revue
savante, la loyauté d'un Raymond Barrillon, du Monde, me commandant en 1982 un grand
compte rendu du Dictionnaire critique du marxisme dirigé par Labica et Bensussan — j'eus
I'’élégance de I'écrire en oubliant la charge brutale du premier contre Une introduction... et,
davantage encore, son mutisme éhonté sur le vaste travail collectif préparatoire d'un tel

6 Ainsi appelait-on par dérision les turnes vétustes et délabrées du 3e étage, privilege des agrégatifs...
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vocabulaire que j'avais mené des années aux ES et auquel il avait participé... — et
I'intransigeance de cet honnéte Barrillon face au directeur du Monde, qui prétendait me faire
raccourcir mon article de moitié et renoncer a l'accroche en premiere, c’est lui en fin de
compte qui dut renoncer... J'ai eu aussi la rare faveur, seule de pareille importance en toute
ma vie, d’étre nommé au CCNE l'année suivante — par la suite, la Secrétaire générale du
comité m‘a dit devant quelles bassesses ne reculaient pas certains pour acquérir ce titre a
leurs yeux plus que d‘autres prestigieux —, m’offrant ainsi une expérience intellectuelle et
humaine d’exceptionnelle richesse. Sajoute du reste a tout cela la chaude fraternité
exprimée a la Féte de I'Humanité par tant de lecteurs, intellectuels ou non, qui ramenait a
son juste étiage la froide ignorance des augures. Non reconnu comme ceuvre, plus d’une fois
vilipendé ou boycotté, mon travail des années 60 a 80, avec ses défauts, n’en a pas moins
atteint un assez large lectorat dont les marques d'intérét m‘ont soutenu.

Mais on aurait pu croire que, mon style de travail se dégageant activement de ses défauts
antérieurs et mon engagement refondateur ridiculisant le theme du « philosophe officiel »,
mes publications des années 80 et suivantes allaient plus aisément atteindre a la
reconnaissance ; c'est juste /e contraire qui s'est produit. La encore, la raison de base est a
I'évidence d’ordre général : engagé sous Giscard, accentué sous Mitterrand, le terrible
asservissement en tout domaine au diktat néolibéral mit au creux de la vague la pensée
marxiste en méme temps que le mouvement émancipateur. Si jamais Marx parut pour de
bon mort, ce fut en ces « Vingt Honteuses » dont le coup d’envoi fut donné en 1983 par le
« tournant de la rigueur » mitterrandien — I'année méme du centenaire de la mort de Marx,
en lugubre climat idéologique. Ma « deuxiéme ceuvre » ne pouvait tomber en contexte plus
défavorable : insolente domination de la pensée bourgeoise sous toutes ses variantes,
désuétude radicale de lidée communiste, dédain médiatique abyssal pour la référence a
Marx, et en supplément régression spectaculaire du lectorat marxiste sur fond de crise
aggravée ou a plongé le livre de sciences humaines — trop heureux dans ces conditions
d’avoir vu aller au-dela de mille exemplaires la diffusion de Sciences et dialectiqgues de la
nature hier, de « L’homme » ? aujourd’hui... Voués comme tous les autres de semblable
orientation a la confidentialité, mes travaux de ces derniéres décennies pouvaient donc bien
moins encore que ceux d’auparavant prétendre a I'ceuvre reconnue. La aussi pourtant je
pense avoir été un cas vraiment extréme, pour trois raisons.

La premiére est une particuliére inexistence médiatique, au cceur de laquelle mes démélés
avec Le Monde. A peine percu comme figure marquante de la Refondation communiste au
milieu des années 80, je me suis bien entendu vu assaillir par les journalistes. Or dés le
premier moment, compte tenu de la ligne de bataille que je m’étais fixée — je ne me battais
pas contre le Secrétaire général pour quelque révolution de palais mais a la recherche des
communistes pour transformer le parti —, je décidai, a I'entiere différence de tous les autres
contestataires, Refondateurs compris, de ne strictement rien faire qui puisse nourrir
I'équivoque sur le sens de ma bataille, donc en premier lieu de me refuser a tout mic-mac
avec la presse adverse. Bombardé comme les camarades de coups de téléphone a I'afflit
d'informations croustillantes, j'ai éconduit sans exception tout ce monde, me le mettant bien
sUr a dos. Pis : « utilisé » de facon déshonnéte dans un article d'Olivier Biffaud, responsable
du suivi du PCF au Monde, j'exigeai et obtins la publication d'une mise au point mordante.
C'est comme si j'avais déclaré la guerre. A partir de ce jour, Le Monde me traita en homme a
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disqualifier — dans une vue d’ensemble de la situation intérieure du parti, on me décrivait en
professeur Nimbus de la contestation... Deés la fin des années 80 je suis sur la liste noire du
journal, et cela, de plus en plus, en tout domaine.

Un exemple extravagant : lors de la journée annuelle d’éthique de 1988, j'eus I'honneur
de présenter en ouverture de la séance dans le grand amphi de la Sorbonne, au coté du
président Jean Bernard, mon rapport sur Recherche biomédicale et respect de la personne
humaine — en quelque sorte le manifeste du CCNE —, aprés quoi intervint un collégue sur la
question du RU 486. Le Monde réalisa ce tour de force de rendre compte de cette Journée
d'éthique en escamotant totalement la présentation de mon rapport, ne parlant que du RU
486... Cette mise au ban du Monde n'a pas cessé jusqu’a ce jour, avec une seule exception
en 1994 pour ma Critigue de la raison bioéthique — publication chez Odile Jacob oblige, j'eus
droit @ un modeste article qui me présentait comme un kantien... Depuis 1994, alors que j'ai
publié six livres depuis cette date, pas une ligne n'a été consacrée par Le Monde des Livres a
mon travail. Scandalisé par ce mutisme réitéré sur « Lhomme » ?, je réussis a coincer au
téléphone Jean Birnbaum, dont j'avais appris qu'il était depuis des mois chargé de mon livre.
Trés embarrassé d‘abord, il reprit son aplomb pour m’expliquer qu'il n‘avait bien sirr pas le
temps de lire personnellement tous les si nombreux livres regus, que selon la regle le mien
avait été confié a deux lecteurs expérimentés, et que leur avis avait été identique : « ne
mérite pas une note de lecture ». Tel quel... Le Monde étant le seul journal en dehors de
['Humanité a avoir jamais manifesté naguere quelque intérét pour mon travail, le boycott
dont j'y suis toujours l'objet me réduit a ma plus simple expression médiatique, a I'essentielle
différence d'un Jacques Bidet ou un Toni Negri, a plus forte raison d’un Alain Badiou, qui
tous ont droit a des pages d’entretien... Qu’un hebdo ou un magazine consacre un numéro a
Marx, je ne suis qu’exceptionnellement sollicité. Mes passages-éclair a la télévision, en
quarante ans, se comptent sur une main amputée de quelques doigts. A ce traitement une
exception, unique et somptueuse : fin 1990, je me vis inviter par Antoine Spire a son
émission de France Culture « A voix nue » : cing entretiens d’'une demie heure chacun, qui
passerent a I'antenne toute une semaine de décembre. Jignore le motif de ce cadeau :
remords tardif de ce qu'il avait ourdi contre moi, par vengeance, dix ans plus tot ? Estime
vraie pour mon travail et ma bataille ? Aussi peut-étre : dissident connu du PCF, j'étais
devenu un possible invité intéressant...

Si j'ai été spécialement pénalisé par le long retrait de I'affiche qui a affecté la pensée
marxienne, cela tient aussi — deuxiéme raison — a l'extréme disparité des moyens de se faire
malgré tout entendre, entre un universitaire installé et un franc-tireur isolé comme moi. Et
cette différence déja fort lourde en elle-méme s'est redoublée de la faible empathie, pour
user d’euphémisme, qu’‘ont manifestée envers moi la plupart de ces universitaires marxistes
installés, ou en voie de I'étre. Un petit exemple qui m'a marqué : Michel Vadée m‘avait
envoyé le texte de sa these sur Marx penseur du possible pour recueillir mon avis avant
soutenance ; je lui en fis part, et il était fort bon ; je ne lui ai rien dit, bien s, d'une note
figurant dans les pages de début, note fort désobligeante pour mon article pionnier de 1978
sur la catégorie du possible. Mais lui-méme se sentit en devoir de s’expliquer : « uniquement
pour son jury », me dit-il assez embarrassé, il était obligé de se démarquer critiquement de
moi... Une fois la thése soutenue, jury oublié, le livre parut : la note y est conservée telle
quelle... C'est toujours un peu de cette facon que j'ai été traité par Balibar, Lecourt, Bidet...
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Silence de regle sur mes publications, seulement rompu parfois pour suggérer ce qui d’apres
eux n'y va pas. Emmanuel Renault, dans la bibliographie méme de son article « Dialectique »
du Dictionnaire dhistoire et de philosophie des sciences (PUF, 1999), ignore froidement
Sciences et dialectiques de /a nature paru l'année précédente — j'en ai été spécialement
scandalisé. Deux ans plus tard, méme ostracisme, du méme cé6té : le Dictionnaire Marx
contemporain paru sous la direction de Bidet, livre de 500 pages qui ne consacre a la
dialectique gqu’un article — de Callinicos sur la pensée dialectique de Roy Baskhar, passé
depuis lors, nous informe une note finale, a la transcendance religieuse... — ne signale pas
méme l'existence de Sciences et dialectiques de la nature. Quarante ans apres, je suis
contraint de constater que le boycott althussérien de mon travail n’est pas encore épuisé —
comme chez Macherey, qui dans Marx 1845 — Les « Théses » sur Feuerbach (Amsterdam,
2008) consacre vingt pages a une lecture purement althussérienne de la 6° these sans un
mot sur ce que j'ai pu montrer a ce sujet depuis des décennies. On congoit ce que peut étre
ma gratitude envers les fort rares a me citer, André Tosel, Isabelle Garo, Yvon Quiniou...

Ainsi traitée par les médias et les autorités marxistes, ma deuxieme ceuvre a eu aussi ce
privilege — troisieme raison de sa non-reconnaissance — de rencontrer la virulente hostilité de
la direction du PCF, des lors que j'y fus considéré, selon un propos de Jean-Frangois Gau,
secrétaire politique de Georges Marchais, @ moi rapporté par Patrice Cohen-Séat, comme « le
plus dangereux » parmi les refondateurs. Les opérations de guerre ont commencé deés la
sortie du livre collectif Je / Sur lindividualité en 1987 : on décida de faire une grave affaire
politique — je n'invente rien — de quelques lignes de ma contribution qui avaient I'audace de
demander si une forme de parti révolutionnaire « ou ceux den bas ont essentiellement pour
tache d’appuyer des opérations et transformations de sommet » ne constituerait pas, a son
corps défendant, une forme « a certains égards aliénée et aliénante elle-méme » (p. 243).
La sociologue membre du CC Danielle Bleitrach se fit procureur d'un proces mené dans
I'Humanité et que Francette Lazard répercuta sans complexe a la direction de I'IRM... Pour
Communisme, quel second souffle, en 1990, la direction se surpassa. Fidéle a ma ligne, je
proposai le livre non a quelque éditeur du dehors mais a Messidor ou, apres hésitation et
recueil d'avis autorisé, Francois Hilsum l'accepta. On me fixa un calendrier strict des
opérations, ou je devais impérativement remettre mon manuscrit fin janvier, quoique la
sortie du livre ne f(t prévue que pour fin mai. Jai su — j'avais encore des amis dans la place
— que des sa remise une photocopie de mon manuscrit avait filé a Fabien ou, averti de
I'existence de mon livre — et simultanément d’'un autre, du refondateur Claude Quin, Idées
neuves pour societé en crise, lui aussi proposé a Messidor —, on avait décidé en catastrophe
de les étouffer sous un ouvrage du Secrétaire général, bien gqu'il n‘e(it notoirement rien a
dire, livre qu'il fallut concevoir et rédiger a toute vitesse pour faire contre-feu préventif — ce
fut Démocratie, qui sur plusieurs points me répondait ante festum, lecture clandestine faite
de mon travail. Francois Hilsum fit paraitre Démocratie quinze jours avant nos deux livres, a
Quin et a moi, et 'ouvrage du Secrétaire général fit 'objet d'une campagne majeure sous les
flonflons de laquelle nos voix devenaient a peu prés inaudibles. Brillant exemple de
démocratie en acte... Apres 94, il y eut une courte phase ou je fus personnellement fort bien
traité par le nouveau Secrétaire général Robert Hue — avec lui se débloqua la voie qui menait
a la création de La Dispute —, phase dont les dernieres années de son mandat amorcérent,
et surtout le passage a la direction de Marie-George Buffet marqua, le renversement en son
contraire : de toutes les analyses, critiques et suggestions que jai pu avancer dans
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Commencer par les fins en 1999 et nombre dautres textes dans les années 2000 rien,
strictement rien ne fut jamais pris le moins du monde en considération. Sous ce rapport
pratique aussi, ma deuxiéme ceuvre est ainsi restée essentiellement virtuelle.’

Toute cette jérémiade ® se résume en quatre mots par quoi se caractérise mon cas : nom
connu, ceuvre fgnorée. Je ne perds pas de vue qu'il est des cas pires que le mien — tel celui
de Jean-Jacques Goblot, penseur marxiste de premier ordre plus mal traité qu’un plumitif de
derniére catégorie, et dont je suis si heureux d’étre parvenu a ce que paraisse au printemps
prochain, dans de bonnes conditions a La Dispute, le volume posthume construit par sa fille
Catherine et moi. Je ne méconnais pas non plus ma réputation diffuse que semble attester
de temps a autre un témoignage gratifiant, voire une invitation flatteuse comme celle de
Jean-Francois Kervégan ce printemps méme. Mais si ces quelques attestations sont bonnes
pour le moral, ce qui nest pas sans importance, elles ne changent rien au fait crucial, celui
qui m'importe vraiment : mon ceuvre, spécialement celle des trois derniéres décennies, s'est
vue condamner a demeurer inopérante, oxymore disant qu'elle na pas réellement existé
comme ceuvre. Ce que je tiens pour ma découverte majeure dans la question du
communisme — la prétendue séquence socialisme-communisme trahit une incompréhension
cardinale de la pensée marxienne, ce dont la conséquence stratégique est énorme — reste a
ce jour, bien des années apres avoir été exposé, d'effet théorique et politique a peu prés nul,
y compris dans ce qui reste de la mouvance refondatrice. Les développements que j'ai
apportés au fil des décennies a la dialectique matérialiste, développements dimmense portée
potentielle s'ils s'avéraient tant soit peu fondés, n‘ont pas fait I'objet de la moindre attention
et mise en débat, ni chez les philosophes, marxistes inclus, ni chez les scientifiques, a
I'unique exception de Janine Guespin et ses collegues non-linéaristes rouennais. L'exploration
de la piste psychologique politzérienne que j'ai menée en cinquante ans jusqu’a l'esquisse
poussée d'une science foncierement originale de la biographie, en fonction de quoi me parait
reconfigurable le champ entier des sciences de I'humain, a rencontré jusqu'ici, par-dela des
signes d’estime sans provision, une absence d'écho pratique édifiante, méme chez mes
proches amis vygotskiens — j'ai cru en faire encore le constat au colloque Vygotski de cette
année.’ Tout parait en somme m’'imposer d'admettre mon appartenance a la vaste cohorte
des esprits chimériques portés a la récrimination incompréhensive contre leur insucces
chronique. Un demi siecle d'intense travail de recherche et production théorique pour en
venir la... — il m‘arrive de I'éprouver jusqu‘au tragique.

Pour autant, je ne refuse pas d’envisager ma propre responsabilité dans ce navrant état
de choses. Quelques-uns m’ont dit — Francoise d’abord, lectrice en avant-premiéere de tout ce
que j'ai publié, Jean également, dont le regard aussi m’est des plus favorables, qu'il m'arrive
d’écrire de facon décourageante, en particulier par une syntaxe de rebutante difficulté. Grief
pour moi d’autant plus pénible que je suis par principe ennemi de I'ésotérisme élitiste et me
crois toujours praticien de la clarté — exemples en main, je dois convenir que parfois, mais

7 A cette maltraitance caractérisée, une exception aussi importante qu’unique : I'amicale attention dont je n‘ai cependant
pas cessé d'étre l'objet dans les pages culturelles de /Humanité, de la part du cher Jean-Paul Monferran, prématurément
emporté par une rupture d’anévrisme, puis du tout aussi cher Lucien Degoy, qui jusqu‘aujourd’hui m’en ouvre de temps a autre
les colonnes. Sans la bienveillance de ces deux camarades, le silence sur mon travail de ces derniéres décennies aurait été
complet.

8 Le plus pervers en pareil traitement discriminatoire est que le relater avec quelque détail indispose assez vite. Manie de la
persécution ! Pour qui se prend-il ? Subis et tais-toi. — Je refuse.

° (P.S. de mars 2011) Mais depuis lors Michel Brossard a pris l'initiative d’une journée d’échanges entre vygotskiens francais
sur mon tome 2 « Lhomme » ?qui aura lieu a la Sorbonne début avril prochain. Emouvante surprise.
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pas davantage, je me laisse aller a des raffinements du dire sous lesquels se percoit la trace
d’'un complexe de non-universitaire tenu bien plus que d’autres a prouver sa qualité. Mais
franchement, serais-je plus obscur a lire que tant de lumieres médiatiques, Derrida ou
Lyotard hier, Badiou ou Zizek aujourd’hui — qu’on ouvre au hasard, de ce dernier, La
Parallaxe...? Je me suis entendu objecter aussi mon insouciance doublée d’inexpérience dans
le rapport aux médias : la notoriété, dans le monde ou nous vivons, ¢a ne s‘attend pas
tranquillement chez soi, ¢a doit aller se chercher offensivement — j'ai encore dans I'oreille ce
discours d’Antoine Spire... Je dois l'avouer : je n‘ai pas une ame de solliciteur, et ma
réflexion stratégique préfére d'autres objets a ma cotation publique. Pour autant je ne
professe nul mépris pour le faire-savoir, et je ne crois pas qu'il y ait beaucoup d’auteurs plus
participatifs que moi a la promotion de leurs ouvrages — jai fait par centaines des
présentations variées de mes livres. A l'ostracisme méme du Monde je ne me suis nullement
résigné. En 2005, par I'entremise de Dominique Dhombres qui, archicube Iui-méme, m‘avait
relativement a la bonne, j'ai obtenu de Josyane Savigneau, alors directrice du Monde des
Livres, reconnaissance écrite que j'avais « raison de me plaindre », et ferme proposition
enfin d'une « page d’entretien » — cela, juste avant une réorganisation du journal ou elle
disparut du haut du tableau, et sa proposition d’entretien avec elle... Non vraiment, si ma
surface médiatique est des plus réduites, il y a a cela des raisons autrement fortes que mes
carences personnelles de carriériste. Dans le méme esprit, quelques universitaires m'ont dit
ne croire aucunement que l'accés au Supérieur et la Recherche m'ait jamais été
systématiquement barré ; tout simplement je n‘avais pas su ou voulu faire le nécessaire, qui
lui aussi a ses régles, comme de savoir choisir le bon patron de these, se I'attacher, se faire
driver par lui... La encore, je ne puis qu’en convenir : le genre courbette n’est pas mon fort.
Mais je n’en repousse pas moins d’'un haussement d'épaule I'imputation ridicule de m’étre
barré a moi-méme la route par inertie. Ce n’est pas ici le lieu d’entreprendre un récit détaillé
des conditions dans lesquelles jai fait chou blanc avec successivement deux patrons de
theése trés plausibles — Jean Hyppolite, Henri Gouhier —, et fus mis a I'écart par I'Inspection
générale ou le Conseil d’'Université d’Aix-en-Provence — si j'en trouve le temps, j'écrirai cette
tres édifiante chronique, a l'intention des incrédules qui ignorent tout de ce que fut et
demeure la discrimination antimarxiste, a fortiori anticommuniste ; qu’il me suffise de
réaffirmer ici qu’étant ce que j'étais, j'ai bel et bien fait I'expérience d'un infranchissable et
injustifiable barrage.

Voila donc comment, au bout du compte, mon ceuvre nest pas une ceuvre, bien que je
persiste a la tenir quant a moi pour telle : non reconnue, paradoxe au premier abord mal
explicable, n/ dun coté ni de lautre. Et a vrai dire, qu'elle ne le soit pas du coté de la
bourgeoisie régnante, je le congois — sans I'admettre, au nom de la démocratie dans la
pensée, mais sans m'en étonner. Mais qu'elle ne le soit guére davantage du cété de
I'anticapitalisme, comment I'accepter ? J’en comprends certes le motif : jai une fagon de
penser avec Marx qui ne concorde pas sur des points essentiels avec celle des universitaires
largement reconnus comme marxistes d’aujourd’hui, voire comme détenteurs qualifiés du
label, disons en premier I'équipe dirigeante d'Actue/ Marx, de Jacques Bidet a Emmanuel
Renault. Pour le dire de facon ramassée, le marxisme aujourd’hui regu proroge la
disqualification althussérienne de I'anthropologie marxienne, de la dialectique matérialiste,
de la visée proprement communiste, au bénéfice d'une hypothétique reprise socialisante de
I'esprit « Ecole de Francfort » ; je me bats sur tous ces fronts en tout autre sens, pour une
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relance de la plus rigoureuse et inventive « pensée-Marx » prenant a tache d'élaborer un
communisme du XXIe siecle. Ce n’est pas moi qui vais minorer cette divergence. Mais c'est —
en principe — une divergence interne au mouvement de pensée qui se ressource dans Marx
et vise au dépassement du capitalisme, qui donc autorise et réclame le franc débat entre
combattants d'une méme cause d’ensemble. Or c'est la que tout déraille : au lieu du débat
regne toujours |'ostracisme. Le boycott de Marxisme et théorie de la personnalité par
Althusser et ses amis a inauguré il y a quarante ans une facon de procéder avec moi qui a
fait école jusqu’aujourd’hui. Silence validé il y a peu par la these de Frédérique Matonti :
« philosophe officiel » par construction, mes travaux ne méritent pas lecture — juste ce que
m’a répondu aussi Birnbaum a propos de « Lhomme» » 2, Silence sans fin puisque, m’étant
vu offrir par Stathis Kouvélakis et Daniel Bensaid la chance inestimable de pouvoir répondre
a Matonti dans ContreTemps — qu'ils en soient remerciés jusqu’a la troisieme génération —,
mon appel a ouvrir une loyale discussion a propos des intellectuels communistes n’a pas eu
lui-méme le moindre écho, au point que le mensuel Regards, qui consacra en son temps une
page entierement favorable au livre de Matonti, n'a donné nulle suite a ma réaction trés
critique. Emmuré vivant. On peut comprendre que j'aie des moments de désespoir.

Mais je le dis en conscience : par-dela mon pesant cas personnel, au-dessus duquel je
crois savoir aussi m‘élever, ce désespoir porte bien plus encore sur la situation générale qu'il
illustre. En un moment de la pire gravité ou I'on sent bien que I'histoire humaine pourrait
bifurquer sans remede vers le pire, rien n‘importe plus que linvention commune dun
anticapitalisme a la fois viable et radical, rien donc plus que l'attention réciproque aux
diverses analyses et propositions, la rigueur ouverte du débat, I'effort suivi de construction
fédératrice. Et c’est le moment ou nous vivons le pire reflux du penser-ensemble chez ceux
qui se référent a Marx. Ce nest certes pas moi qui vais idéaliser la situation en ce domaine
dans le dernier demi-siécle, j'en ai trop souffert pour songer a la donner en modele. Du
moins, a travers des institutions comme le CERM puis I'IRM ou les Universités nouvelles, des
revues comme La Pensée et La Nouvelle Critigue, des hebdomadaires comme France
Nouvelle puis Révolution, des moments variés de large rencontre entre intellectuels, fut
vivace jusque dans les années 80, malgré ses manquements, une effective vie culturelle
partagée, sillonnée d'affrontements épiques et par la-méme collectivement structurante. De
cette féconde agora marxienne, que reste-t-il ? Quelques revues dont les plus marquantes
s'ignorent, quelques ouvrages collectifs ou figure rarement le contestataire, un périodique
Congres Marx aux ouvertures sans vraie conséquence et a l'orientation générale prédéfinie
par quelques-uns... — nul authentique « expliquons-nous ! » en loyale confrontation par-dela
le papillotement de travaux individuels échouant a faire somme, alors que lintéressant
succes du Séminaire Marx de la Sorbonne donne idée d’un riche possible. Nettement plus
marqué sauf erreur que la norme, I'enfermement dont mon travail est victime ne fait
cependant que grossir I'image de notre commune misere présente. Je réve de coups de
pistolet trouant ce concert de sourds, ou, dans un autre registre, d'initiatives flamboyantes
mettant le feu a toute la plaine. Puis je me réveille...

Pourtant je ne baisse pas les bras. Non pour une ultime carriere médiatique, dont
I'éventualité serait pour moi terrifiante si plutét elle n’était nulle — je sais, et j'ai admis assez
calmement, que rien de marquant ne changera a cet égard dans le peu d’années qui me
reste. Ce qui m'importe est de n‘avoir pas autant peiné pour rien, c'est-a-dire pour n‘avoir en
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fin de compte produit qu’une pseudo-ceuvre inopérante. M'importe au plus haut point ce qui,
sans que j'en aie rien su, se fera aprés moi, ou non, pour lintelligence humainement si
cruciale de la biographie, l'irremplagable recours a une dialectique de vraie pertinence dans
la pensée scientifique, par-dessus tout l'invention d’une politique communiste hors laquelle
I'avenir me parait gros de catastrophes. Et pour aider a ce qu’une part au moins de cela
advienne, j'ai inextinguiblement envie de travailler jusqu’a n‘en plus pouvoir. De concevoir et
écrire le trés difficile tome 3 de Penser avec Marx aujourd’hui — « La philosophie » ? D'aller
aussi avant que possible dans la préparation du tome 4 et dernier, « Le communisme » ? De
mener a bien des travaux connexes qui me tiennent a coeur, contribution a I'histoire de la
Refondation communiste, édition de ma correspondance avec Althusser, textes
autobiographiques divers... Tout cela en continuant a rendre l'ensemble de mes écrits
publiés ou inédits aussi accessibles que possible a qui voudra peut-étre y regarder, en accord
avec Jean, complice de pensée, qui sera mon exécuteur testamentaire. A son initiative, jai
mis sur ordinateur le catalogue de mes quelque mille trois cents titres, renvoyant a leur
rassemblement physique ordonné, travail énorme déja bien avancé mais loin encore de son
achévement.

En méme temps aussi je compte m'efforcer a conquérir une petite visibilité
supplémentaire. Pourrait m'y aider un éventuel grand article dans Le Monde diplomatigue —
ou, chose toute récente, je suis maintenant considéré semble-t-il comme auteur intéressant
— sur le théme a mes yeux crucial du point de vue politique comme théorique, « Cause
écologique et cause anthropologique » — cette derniére formule étayant dans mon esprit le
mot communisme, qu'il ne saurait étre question d’abandonner, mais dont il est clair qu'il
faudra longtemps pour le laver de la tache de sang intellectuelle dont I'a maculé le dernier
siecle. Au printemps, a l'initiative de I'excellent vygotskien Michel Brossard, brillant éléve de
ma classe a Talence il y a plus de cinquante ans et qui garde une touchante attention a mon
égard comme a celui de Frangoise, doit avoir lieu a la Sorbonne la journée d'échanges entre
psychologues sur « Lhomme » ? que j'ai déja signalée dans une note. Doit aussi sortir en
septembre chez Flammarion mon choix de textes philosophiques de Marx et ma longue
introduction — a cette occasion je mimagine que pourrait m'étre accordé entre autres le
premier entretien de ma vie dans Le Monde des Livres, grace a la relative ouverture d’esprit
du jeune normalien qui y officie, Thomas Wieder.'® Révant davantage encore, je me risque a
ce fantasme : une revue s'apercoit qu’en décembre 2011 j'aurai quatre-vingt-cing ans et a
cette occasion rassemble deux ou trois articles sur quelques dimensions majeures de mon
travail... Ainsi I'année 2011 s’annonce-t-elle sous les meilleurs auspices imaginaires. La vie
est belle.

Lucien Seve

(achevé en l'état le 17 janvier 2011)

(retouché en juin 2011)

(relu et retouché sur quelques points en décembre 2013)

(relu et retouché sur quelques points en juillet puis novembre 2015)

10 Rien de tel ne s'est produit... (Note du 2.2.2018).
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Postscriptum (janvier 2012)

Compte tenu du grand effort que j'ai fourni depuis juillet 2011, je crois légitime d’ajouter
une modeste rubrique a cette recension : la révision aussi vigilante qu’'il m’a été possible de
la traduction de Histoire du développement des fonctions psychiques supérieures, révision
que Francoise n'a pu mener qu‘au milieu du livre, et surtout la réalisation de la premiere
édition critigue de ce livre a I'échelle internationale.

Je n‘avais au départ pas méme l'idée d’un tel projet, ni du reste le moindre moyen de le
former. C'est d'abord I'extraordinaire drame affectif que j'ai vécu qui m‘a fait vouloir non
seulement mener a bien du mieux possible la publication mais en faire un événement
marquant, la plus forte reconnaissance posthume de I'exceptionnel mérite de Frangoise en
tant que traductrice de Vygotski — si modeste et peu avide de gloire qu'elle f{it, elle m'a
laissé entrevoir, les derniers temps, qu’elle ressentait tristement le peu de cas public qui était
marqué de son ceuvre a elle, et l'avaient d'autant plus touchée les phrases d’hommage,
premieres du genre, prononcées par Yves Clot et sincerement applaudies a la fin du
séminaire Vygotski de I'été 2010... Il a fallu qu’elle meure pour qu'on la qualifie avec
sincérité de « grande dame », c’est pour moi une douleur insoutenable de penser qu'elle
n’en aura rien su...

Et donc, n‘ayant au départ rien dans la musette, jai décidé a vide en juillet que la
publication de HDFPS ferait événement a |'échelle internationale. Ce dont je suis assez fier,
c'est que j'y suis a peu prés parvenu, sauf erreur. Ma découverte fortuite de fin septembre,
fortuite mais assez logique, que les derniéres pages du chapitre 11, censément écrit en
1931, sont reprises quasi textuellement d’un article de 1928 — trés improbable concours de
circonstance : Michel Brossard me fait amicalement cadeau du Understanding Vygotsky de
van der Veer et Valsiner, le lisant (un livre anglais...) je tombe sur une citation que je
reconnais d’emblée pour figurer dans ce chapitre 11 que j'ai saisi informatiquement I'avant-
veille, or elle est donnée comme appartenant a un article de 1928 qui par une chance
extréme est au sommaire d’'un tome des Euvres ol je peux aussitot le trouver, découvrant
peu a peu dans une grande excitation que ce sont cing pages qui sont ainsi recopiées —,
cette découverte un peu sensationnelle a donné le coup d’envoi d’'un imprévisible processus.
Irina Leopoldoff se mettant dans le coup par Brossard interposé nous fait connaitre le long
article explosif d’Anton Yasnitsky (article en russe de quelque 150.000 signes que j'ai dii lire
d’abord pour moi — jai fait ¢a entre une fin d’aprés-midi et 2 heures du matin — puis résumer
pour notre petit collectif...), puis nous nous procurons les essentiels articles de Zaverchneva
dans le Journal of Russian & East European Psychology, nous entrons ainsi en relation avec
ceux qui en ce moment font bouger sur le fond les études vygotskiennes, et le projet
purement utopique de réaliser une édition internationalement marquante de HDFPS - la
premiere édition critique de l'ouvrage — se met contre toute attente a prendre corps... Sans
doute puis-je ainsi ajouter a « mon oceuvre » la longue Présentation de HDFPS que je suis en
train d'écrire, et plus fondamentalement la victoire éditoriale dont elle va étre comme le
protocole.
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Post-scriptum (12 octobre 2013)

Gilles Cohen-Tannoudji (physicien au CEA, auteur avec Michel Spiro d'ouvrages majeurs
sur la physique quantique, frere d'un prix Nobel), avec qui je suis trés copain depuis le
séminaire sur la dialectique que j'ai piloté dans les années 80, et qui m‘a au fil des pres de
trois années qu’a fonctionné ce séminaire rendu moins ignare en physique quantique tandis
que pour ma part je pense lui avoir un peu appris en matiere de dialectique philosophique,
m’appelle pour attirer mon attention sur un livre de Simondon, Lindividuation psychigue et
collective, Aubier 1989 (livre que jai acheté et lu il doit y avoir une petite vingtaine d’années,
soulignages au crayon a l'appui, chose que je ne juge pas utile de Iui dire) et en particulier
sur un passage (dans l'introduction générale a sa these) qui cotoie d'intéressante fagon la
dialectique, sans prononcer le mot ni @ mon sens voir tout a fait la chose, mais ce qui, la
situation étant ce qu'elle est en la matiere, est fort intéressant, de la part d'un philosophe
profond qui du reste ignore apparemment a peu prées tout de Hegel et plus encore de Marx.
Il m’envoie ce passage par courriel.

Situation de moi bien connue, et méme répétitive : quelqu’un qui me connait bien, et du
reste m'estime fort, sauf erreur, et dont moi-méme j'ai trés bonne opinion, me vante l'apport
philosophique d’un tiers en un domaine ou j'ai beaucoup travaillé et écrit, jose méme dire
bien davantage... Un ange passe... Quant a moi, pour m’en tenir a ce qui n‘est pas si vieux,
sur la dialectique j'ai écrit plus de deux cents pages assez denses et non conventionnelles en
1998, une petite centaine encore en 2005 dans Emergence, complexité et dialectique, sans
parler de ce que jai pu (re)dire au colloque de cette méme année — sur tout ca, si ma
mémoire ne flanche, aucune boucle-retour chez des amis de ce niveau... Limpression
constante qu’on a pour moi un compte d'estime trop connu pour avoir besoin de
I'alimenter... A part ceux ou celles que je peux aisément compter sur les doigts d'une seule
main (au premier rang de qui il y avait jusqu’a 2009 Jean-Jacques, qui jamais ne me disait
avec discrétion du bien de mon travail sans me faire part aussi de remarques critiques, ce
qui donnait grand prix a ses réactions), je travaille dans un immense silence.

Comment comprendre ? Une chose que me dit Gilles est éclairante, en confirmation
évidente d'une chose que je sais depuis quelque cinquante ans... Au CEA, m’apprend-il, a été
créé un laboratoire de philosophie que dirige Etienne Klein et qu‘anime un philosophe du
nom de Vincent Bontemps. Ce labo s‘occupe sérieusement, semble-t-il, de I'ceuvre de
Simondon. Parce qu’// y @ une ceuvre de Simondon... Tout est la. Simondon, ulmien de la
promo juste avant la mienne, celle de 1944, a été d'abord prof de lycée, mais assez vite il a
passé, comme tous les ulmiens restés dans |'enseignement, au supérieur : Poitiers, puis la
Sorbonne... Il a eu des étudiants, des thésards, et en méme temps tout ce qui va avec de
notoriété savante, fort limitée dans son cas, de son vivant, mais fort réelle. De sorte que la
valeur — évidente — de sa pensée pouvait a tout moment rejaillir, et c’est ce qui s'est déja
quelque peu produit dans les deux dernieres décennies. Pour un philosophe tant soit peu
informé, les travaux de Simondon, sur la technique, sur lindividuation, ca existe. Y compris
au CEA...

Pas besoin de refaire le dessin. En cherchant a m’annihiler au début des années 50, la
réaction bourgeoise m'a manqué, en ce sens que jai su faire de cette répression une
stimulation treés forte pour autre chose, qui a été ma vie de militant communiste et de



41

philosophe marxiste... Mais en méme temps elle n’a pas tout perdu : en me barrant de facon
absolue I'acces au supérieur, elle m’'a condamné a ne pas pouvoir faire ceuvre au sens regu
de la chose. Condamnation a perpétuité... Soixante ans apres, tout mon travail demeure en-
deca de la ligne de flottaison médiatico-savante. Et méme si ¢a parait peu croyable au
premier abord, ca joue un r6le majeur méme dans la facon dont mes proches amis
intellectuels marxistes pergoivent mon travail. Pas un a ce jour n‘a par exemple pensé que
consacrer a lI'ensemble de ce que jai produit en soixante ans une étude critique pouvait étre
une bonne idée. Voila sans aucun doute une des importantes raisons pour quoi il y a une
ceuvre de Simondon, mais pas d’‘ceuvre de Seve.

Ce qui me fait un peu drole, dans le cas Simondon, c’est que je I'ai bien connu en sa
jeunesse. Quand je suis arrivé en hypocagne a Lyon (le lycée du Parc étant encore occupé
par la Kommandantur allemande, on était relégués sur la Croix-Rousse), lui était déja cube,
si je ne me trompe. Cube de forte réputation (de fait, il a intégré justement cette année
1944), mais réputation complexe... On savait qu’il était fort, mais en méme temps on le
voyait bizarre. Renfermé, solitaire, méditatif, avec des comportements assez étranges, on se
disait « c’est un génie ou un dingue ? ou un peu les deux ? ». A la Croix-Rousse on couchait
tous en un seul grand dortoir, avec extinction des feux a 10 heures, si je ne me trompe. Lui,
il voulait continuer a lire et travailler. Alors, avec sa culture technique déja notoire, il avait
amené une batterie sous son lit, moyennant quoi il travaillait avec une loupiote sous son
drap posé sur un arceau... Un « original »... Et son ceuvre méme a un peu ce parfum. Reste,
si je peux me permettre de le dire, que si on veut avancer dans les arcanes de la dialectique,
il me semble qu’il y a quand méme davantage a prendre chez moi...



