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« Mon œuvre »

Décembre 2010

Il y a deux ans, à l’automne 2008, l’Union rationaliste m’a pris au dépourvu – et en même 
temps ému – en m’annonçant qu’elle m’attribuait son prix annuel « pour l’ensemble de mon 
œuvre ». Je ne prétends pas n’avoir jamais auparavant considéré in petto tout ce que j’ai fait 
comme une œuvre. Mais en pareil domaine une chose est ce qu’on se raconte à soi-même, 
une  tout  autre  ce  qui  semble  ressortir  à  une  objectivité  collective,  fût-elle  modeste  en 
l’occurrence. Oui, au moment où j’entre dans ma quatre-vingt-cinquième année, je pense 
pouvoir considérer quant à moi le total inachevé de mes productions publiées ou inédites, 
pour autant que s’y manifeste de l’unité évolutive, comme formant une œuvre. Et de cette 
œuvre, j’ai envie de parler.

S’il est malaisé de parler de soi en trouvant un ton juste, le plus difficile du difficile est  
d’expliciter le regard intime – donc, inévitablement, l’appréciation – qu’on porte sur ce qu’on 
a intellectuellement produit ; là, nous entrons dans le scabreux. Le jugement de valeur qu’un 
esprit  productif  porte sur ce qu’il  a  produit  – souvent du reste jugement très fluctuant, 
contrasté,  incertain  – relève au plus  haut  point  de ce qui  ne se dit  jamais,  sauf  grave 
indécence, bien qu’en même temps cela tienne du secret de polichinelle pour ceux et celles  
qui le connaissent assez. Encore que... Je savais à peu de chose près ce qu’Althusser pensait 
de son œuvre bien avant d’avoir lu  L’Avenir dure longtemps  – un mixte évolutif d’opinion 
grandiose (dans une lettre où il me faisait la leçon sur Marx, il écrivait : prends ça très au 
sérieux,  « ça  vaut  de  l’or »)  et  d’angoisse  d’être  démasqué  comme  faussaire... 
Paradoxalement,  j’ai  moins  su,  après  cinquante  ans  d’intimité  spirituelle,  ce  que  Jean-
Jacques Goblot pensait de lui-même – il s’impliquait tant dans ce qu’il travaillait à penser 
qu’apparemment il ne lui restait plus de place pour une auto-évaluation de sa pensée... Tout 
de même, je doute fort qu’on puisse passer toute une vie à produire de la pensée sans se 
situer soi-même au moins oniriquement dans la confrérie.

Pour ce que j’ai à dire à mon propos, je dois absolument préciser d’abord un point. À ce 
qu’il  me semble, aucun écrivant régulier n’est, quoi qu’il  puisse en dire, exempt de tout 
amour-propre d’auteur, et je ne prétends pas faire exception ; mais je demande qu’on me 
croie si je dis que je n’aspire aucunement à la célébrité, en tout cas de mon vivant (et pour  
après, ça semble bien compromis...). La raison en est simple et forte : je tiens par-dessus 
tout à pouvoir travailler tranquille, et la très modeste expérience que j’ai pu temporairement 
avoir  d’une  relative  notoriété,  dans  les  années  70,  m’a  montré  à  suffisance  que  c’est 
insupportablement dérangeant ; alors la gloire... Très sincèrement, je ne la souhaiterais pour 
rien  au  monde.  Ce  qui  n’empêche  pas  un  intense  sentiment  de  frustration  à  se  voir 
systématiquement traité comme inexistant, ce qui est à peu près mon lot, hors un petit 
cercle de généreux. Frustration bien au-delà de l’affectif. Ce qui me motive depuis toujours à 
écrire,  c’est de produire une pensée  agissante, une pensée qui contribue à changer des 
choses, petites et si possible grandes, en un sens émancipateur ; rester ignoré, c’est donc 
tout manquer. Je vis cette contradiction : heureux d’être sans tracas, amer d’être sans effet. 
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Au point où j’en suis, avant de bientôt disparaître, j’aimerais quand même que mon travail  
bénéficie d’un peu plus d’attention.

J’ai parfois le sentiment d’être à peu près, comme auteur, un inconnu hors un tout petit  
monde, ce qui certes est exagéré ; en diverses occasions je dois constater que mon nom dit 
quelque chose à plus d’un, mais je pense que c’est en effet la juste formule : il dit quelque 
chose, apparemment guère davantage. Comment ce davantage serait-il d’ailleurs possible, 
dès lors qu’à ma connaissance n’a jamais été écrite la moindre étude sur tout ou partie de 
mon œuvre ? Grâce à Bernard Michaux, à qui j’en ai beaucoup de gratitude, figure dans le 
gros Dictionnaire des philosophes de Denis Huisman (PUF, 1984), à l’entrée Sève Lucien, un 
fort bon texte de lui qui fait une demi-page ; c’est, je pense, la seule chose en français (il y 
en a eu quelques autres, plus longues, en allemand, en portugais...)  qui donne idée de 
l’ensemble de mon travail jusqu’à 1980. Mais d’étude, fût-ce succincte, dans quelque revue, 
pour ne pas parler bien sûr de livre (il y en a eu plusieurs sur moi en Allemagne...), que je  
sache, pas une seule – et depuis les années 80, quand ces trente dernières années sont 
celles  où  j’ai  le  plus  produit,  et  il  me  semble  à  un  plus  haut  niveau,  alors  là  je  suis  
catégorique :  absolument  rien  –  jusqu’à  cette  si  chaleureuse  vue  d’ensemble  offerte, 
inestimable  cadeau,  par  Isabelle  Garo  fin  2008  lors  de  la  remise  du  prix  de  l’Union 
rationaliste en Sorbonne, qui m’a touché aux larmes.... Je ne pense donc pas être suspect de 
fabulation atrabilaire si j’avance que « mon œuvre » reste aujourd’hui presque totalement 
dans le non-dit. Et c’est ce qui me donne vive envie d’en parler un peu, avant de n’en plus 
pouvoir rien dire.

=  =  =

D’abord un essai de description. L’œuvre que j’ai produite à ce jour est quantitativement  
vaste.  J’écris  et  publie  depuis  bientôt  soixante  ans  (mon  article  « Pavlov,  Lénine  et  la 
psychologie », paru en décembre 1954 dans La Raison, a été rédigé et envoyé en sa version 
initiale à la revue en juillet 1952). Disons que j’ai publié une petite vingtaine de livres – 
nombre modeste : pour moi, un livre, au sens fort du mot, c’est un vaste travail qui exige 
bien des années, ça ne peut donc pas être produit à la chaîne, ce que faisait un plumitif  
comme Garaudy... Il y a – je le constate en le disant – quatre ans de travail au moins sous la 
publication de  La Philosophie française contemporaine et sa genèse de 1789 à nos jours 
(1962), cinq ans sous  Marxisme et théorie de la personnalité (1969), cinq ans sous  Une 
introduction à la philosophie marxiste  (1980), quatre ans sous le tome 2 de  Penser avec 
Marx  aujourd’hui,  « L’homme » ? (2008),  bien  davantage  encore  sous  Sciences  et 
dialectiques de la nature  (1998)... Si je n’avais pas travaillé souvent à plusieurs ouvrages 
simultanément, en soixante ans je n’aurais qu’à peine pu en produire une douzaine... Une 
petite vingtaine de livres donc, en y comptant quelques-uns dont je suis le principal père,  
quoique non le seul (exemple Les Communistes et l’Etat, en 1977, où j’ai entre autres, en 
même temps que rédigé une moitié de la première partie, récrit toute la seconde dont le 
brouillon était dû à Jean Fabre). Mais surtout j’ai produit à ce jour bien plus de mille textes 
(sans doute la liste à peu près exacte en comprendra-t-elle environ treize cents) allant de 
l’article de journal à la grosse étude de revue, au chapitre d’ouvrage collectif, à l’intervention 
écrite de colloque, au texte de recherche demeuré inédit... Pour user d’un terme consacré, le 
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catalogue de « mon œuvre » comporte plus de mille titres, même à le purger de choses 
subalternes. Sans doute quelque trente-cinq millions de signes1– une importante part en est 
inédite. A quoi s’ajoute une abondante correspondance, et une foule qui m’impressionne 
moi-même de petites et grandes notes de travail, que je n’ai que commencé à trier pour en 
jeter beaucoup. 

Un trait marquant de cette production est qu’elle s’est pour l’essentiel développée selon 
quelques axes de recherche, la plupart  tôt tracés et suivis avec persévérance au fil  des 
décennies, axes qui ont entre eux-mêmes une manifeste cohérence – c’est de mon point de 
vue ce qui justifie vraiment de parler d’une œuvre. J’énumère ces axes.

1. Un premier, qui m’a beaucoup occupé tout au long des années 50, relève de l’histoire  
des idées, et m’a conduit à me plonger dans la pensée française du XIXe siècle. Vers la fin 
de mes deux années d’enseignement à Chaumont (1950-52), j’ai été accusé par l’Inspection 
générale (Canguilhem, relayé par le recteur Bouchard, une brute de droite anticommuniste) 
de « faire de la politique dans ma classe », et, en cette époque où culminait la violence de la 
guerre froide, j’ai passé très près de la radiation de l’Education nationale. J’ai vivement voulu 
en savoir davantage sur ce que la République laïque est en droit d’exiger – ou non – d’un 
prof de philo quant à sa façon d’enseigner. De cela, rien, strictement rien ne m’avait jamais  
été dit, ce qui déjà m’apparaît comme un scandale d’impéritie étatique. A Bordeaux, à partir  
de 1953, je me suis donc mis à lire les grands auteurs laïques, Edgar Quinet, Jean Macé, 
Paul Bert, Ferdinand Buisson, par-dessus tout Jules Ferry, je pense que j’ai lu à peu près  
tous ses discours sur la question, et il y en a ! Ma conclusion a été nette, et m’a fait doctrine 
pour  toute  la  suite  de  ma  carrière,  où  je  n’ai  plus  eu  d’ennuis :  ce  qui  est  prohibé, 
légitimement, est de viser à faire de ses élèves des disciples, alors qu’il s’agit de les aider à 
devenir des citoyens – l’enseignant laïque doit donc se garder de faire dans sa classe, même 
indirectement,  de  la  politique  (plus  largement  de  l’idéologie)  partisane,  mais  il  lui  est 
pleinement licite et même nécessaire d’en faire de la républicaine, on peut aller jusqu’à dire 
progressiste –  à cent lieues donc de cette « neutralité » aussi mensongère que timorée à 
quoi se réduit au mieux la laïcité bourgeoisement officielle. Je me suis alors senti en mesure 
de faire mon métier de prof de philo à ma façon laïque en étant assuré de ma démarche, en 
mesure aussi de composer une  Anthologie des grands textes laïques  (Documents EDSCO, 
1956),  mon  premier  livre,  car  j’y  entoure  les  textes  cités  de  longs  éclaircissements  et 
commentaires,  redynamisant  –  non sans  prosélytisme communiste  d’époque  –  une  idée 
laïque terriblement affadie.

Mais en marinant dans la pensée française du XIXe (aidé en cela par la fréquentation du 
magasin  d’un  bouquiniste  nîmois  chez  qui  la  bourgeoisie  du  cru  vidait  ses  vieilles 
bibliothèques – c’est là, exemple entre cent, que j’ai repéré et acheté le scandaleusement 
mémorable Justice et charité de Cousin), j’ai commencé à découvrir la vérité si peu dite sur 
la philosophie universitaire instituée à l’époque du Consulat et répressivement dominante 
jusque sous la IIIe République, exemple cardinal d’idéologie de classe érigée de façon très 
consciemment politique en pensée officielle. Découverte-choc sous le discours fleuri de la 
philosophia  perennis il  y  avait  donc  ça  –  le  tri  politico-idéologique  ouvert  des  recrutés, 
l’enrégimentement cousinien des profs, la répression féroce contre le matérialisme au nom 

1 Aujourd'hui (novembre 2015), je suis en mesure de dire : environ quarante millions.
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de son « danger social », la censure radicale de la dialectique, la pire bien-pensance érigée 
en  honneur  de  l’esprit  humain...  Une  honte.  J’ai  passé  plusieurs  années  à  explorer  ce 
continent, à lire ces spiritualistes trop-beaux-pour-être-vrais, à farfouiller dans les débats du 
Sénat impérial où les cardinaux expliquent doctement pourquoi il faut être impitoyable contre 
le  matérialisme,  dans  la  polémique  furibonde  d’un  abbé  Gratry  contre  la  dialectique 
enseignée Rue d’Ulm par Vacherot jusqu’à sa révocation, et bien d’autres choses de même 
farine. D’où une série d’articles remarqués en 1959-60 dans La Pensée, puis leur reprise en 
volume dans  La Philosophie française contemporaine et  sa genèse de 1789 à nos jours 
(Éditions sociales, 1962), livre violemment attaqué par Garaudy, menacé même de retrait de 
la vente, et qui d’emblée a permis de me coller la durable étiquette de « stalinien ». Livre 
plein  de  défauts,  marqué  par  l’inexpérience  historique,  le  simplisme  philosophique,  la 
maltraitance de quelques grands auteurs, mais qui  pour la première fois levait le voile sur 
tout  un  aspect  de  notre  histoire  intellectuelle,  ouvrait  des  pistes  de  recherche  reprises 
ensuite par d’autres le plus souvent sans me citer, et notamment une qui aujourd’hui encore 
reste bien remarquablement infréquentée : la mise en quarantaine longuement persévérante 
du  matérialisme  et  de  la  dialectique,  par  quoi  fut  mutilée  jusqu’à  nos  jours  la  figure 
d’ensemble de la philosophie française, et sur quoi rien que je sache n’a été fait depuis mon 
travail d’il y a un demi-siècle.

Dans la fin des années 50 et la première moitié des années 60, j’ai essayé de poursuivre 
mes recherches converties en sujets de thèse – sur la dialectique, mais j’ai été débouté sans  
ménagement par Jean Hyppolite ; sur le matérialisme, et j’ai été snobé froidement par Henri 
Gouhier... Sur la dialectique, je me suis quand même engagé en 1960 dans la rédaction d’un 
livre  qui  s’intitulait  Défense  et  illustration de  la  dialectique marxiste,  livre  dont  j’ai  écrit 
quelque cinq cent mille signes avant de m’enliser – j’étais bien trop loin encore de maîtriser 
assez  la  question.  Sur  le  matérialisme,  j’ai  notablement  travaillé  sur  et  à  partir  de 
Matérialisme et empiriocriticisme, mais là encore il me restait énormément de chemin à faire 
pour parvenir à dominer les problèmes. De fait, ces travaux sont restés plus ou moins en  
pointillé jusqu’à leur reprise dans la décennie suivante et leur fructification en 1980 dans Une 
introduction à la philosophie marxiste. Mais maintenant encore je me laisse parfois aller à 
cette douce utopie : on me fait cadeau de quelques années de vie gratuites, et je peux me 
remettre à travailler  sur les périodes-clefs de la Restauration et du Second Empire pour 
donner enfin à voir  d’irréversible  façon de quelle  abjection en même temps que sottise 
bourgeoise est sortie une matrice encore identifiable – même, négativement, chez un Sartre, 
un  Merleau-Ponty,  un  Foucault...  –  de  ce  qu’on  appelle  pompeusement  « la  philosophie 
française ». En fait, c’est la seule ligne d’intérêt qu’il ne m’a pas été possible de suivre en  
permanence, faute de temps, jusqu’aujourd’hui. 

2. Mon axe de travail le plus précoce en même temps que constant est celui qui s’inscrivit 
pour  moi  d’abord  sous  l’appellation  « psychologie »,  puis  « théorie  de  la  personnalité », 
« science  de  la  biographie »,  désignation  élargie  plus  récemment  en  anthropologie 
théorique.  Je  me  suis  déjà  largement  expliqué  sur  sa  genèse,  et  récemment  dans 
« L’homme » ? Vive interrogation adolescente sur le thème « que vais-je faire de ma vie ? » 
et  déception  radicale  devant  la  psychologie  sorbonnarde ;  bouleversante  découverte  de 
Politzer en 1947, lors de ma deuxième année à Ulm ; lecture extrêmement nourrissante en 
ce sens de Lénine en 1948-51 puis du  Capital en 1952-53 à Batna ; insurrection contre la 
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thèse  façon  Angelergues  de  La  Raison,  revue  des  psychiatres  communistes,  donnant  le 
pavlovisme pour « la psychologie du marxisme » ; lettre véhémente à la revue, envoyée de 
Batna (militaire au 9e Spahis où on m’avait expédié pour me faire les pieds...) dans l’été 52, 
contestée et ajournée mais finalement publiée sous une deuxième version fin 54, assortie de 
« démonstrations » de mon erreur… ; remontée au créneau en mon sens au colloque de La 
Pensée sur Lénine en 54, m’attirant une réaction critique mais ouverte de Wallon ; période 
de latence dans la fin des années 50, absorbé que j’étais par l’axe de travail précédent ; 
remarque au passage contre la croyance aux « dons » dans un article de L’Ecole et la Nation 
en 1962, et, suite aux réactions passionnées, voire passionnelles de lecteurs, gros travail sur 
la question jusqu’à rédaction d’une longue étude, presque un petit livre (170.000 signes),  
« Les "dons" n’existent pas », parue en 64 dans la revue, avec de gros échos contrastés loin 
au-delà  du  lectorat  communiste,  et  pour  finir  la  très  inattendue  approbation  de  Jean 
Rostand, plus haute autorité française de l’époque en matière biologique… ; dans la foulée, 
projet d’un livre sur « psychologie et marxisme », commencé en 64, et qui au fil d’un gros 
effort de pensée et de quatre rédactions successives a grandi jusqu’à devenir  Marxisme et 
théorie de la personnalité (Éditions sociales, 1969), ouvrage de 1.250.000 signes dont la 
réception  des  plus  mouvementée  et  l’efficace  boycott  orchestré  par  Althusser  n’ont  pas 
empêché en fin de compte le succès de diffusion (cinq éditions françaises avec une vente de 
quelque 25.000 exemplaires, traductions en vingt langues) – aujourd’hui encore, pour plus 
d’un, c’est le titre qu’évoque mon nom. 

Dans la première moitié des années 70, j’ai été fort occupé par la défense offensive de 
mes vues face à Althusser, à J.-F. Le Ny, à Adam Schaff et quelques autres, comme par ma 
contribution au livre que pilota Catherine Clément, Pour une critique marxiste de la théorie 
psychanalytique  (Éditions sociales, 1973), texte qui m’a fait très mal voir par les adeptes 
alors  virulents  du  freudo-lacanisme.  La  suite  des  années  70  et  les  années  80  ont  été 
essentiellement occupées par le travail dont il sera question aux deux prochains points, mais 
le souci de l’individu humain et de la « science de la biographie » ne m’a jamais quitté. Aussi 
ai-je été des initiateurs du séminaire sur l’individualité qui a rassemblé durant plus de trois 
ans  à  l’IRM  (1983-1986)  huit  marxistes  spécialistes  de  diverses  sciences  de  l’humain, 
séminaire dont l’aboutissement fut le livre collectif  Je / Sur l’individualité (Éditions sociales, 
1987), pour lequel je rédigeai, outre l’introduction, un chapitre titré « La personnalité en 
gestation »,  travail  où  peut  se  lire  un  nouveau  mouvement  de  pensée  amorcé  sur  les 
questions de la  biographie.  Dès cette  époque,  j’avais  le  projet  de récrire  de façon plus 
fondamentale et méditée  Marxisme et théorie de la personnalité, souci qui traverse divers 
textes publiés au cours des années 90. Et lorsque se forma en moi l’idée d’une tétralogie 
Penser avec Marx aujourd’hui,  il  me fut d’emblée clair  qu’après un volume introductif  le 
premier  tome  serait  ambitieusement  consacré  à  la  mise  en  examen  de  ce  concept 
terriblement  piégé qu’est  « l’homme » ainsi  qu’à  une vraisemblablement  ultime tentative 
d’avancer vers cette science de la biographie qui n’aura cessé d’être mon Graal... Le travail 
de traduction de Vygotski exemplairement mené par Françoise, que j’ai toujours suivi de 
près, et la recherche collective animée avec persévérance par Michel Brossard et par Yves 
Clot sur cet auteur n’ont du reste pas cessé de nourrir ma réflexion (cf. par exemple ma 
contribution au colloque Vygotski de 2010), et en ce sens il se peut que le tome 2 de Penser 
avec Marx aujourd’hui (La Dispute, 2008) n’ait pas dit mon tout à fait dernier mot en un 
domaine qui aura été l’une des passions de ma vie intellectuelle.
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3. A peine moins précoce et tout aussi constante a été l’orientation de ma recherche vers 
ce que j’appelle aujourd’hui le philosophique marxien – reconception légitime, je pense, de 
ce  qu’on  se  représentait  naguère  comme « la  philosophie  marxiste »,  « le  matérialisme 
dialectique ». Ce qui m’a en premier captivé, dès mes années d’Ulm, c’est la  dialectique 
marxienne, où je n’ai cessé de voir une avancée cardinale, incroyablement sous-estimée, de 
la pensée rationnelle. Dans un premier temps, j’ai avidement assimilé ce qu’on en pouvait 
saisir  à l’époque dans Marx, dans Lénine, dans Mao avec les aides – souvent matière à 
grande perplexité – d’un Lefebvre puis d’un Althusser, entre autres (sans oublier quelques 
auteurs d’URSS et autres pays socialistes, tous n’y étant pas les pense-petit serviles qu’on 
disait...) et j’ai multiplié conférences et articles sur la question. Vers la fin des années 60, 
après  deux  décennies  de  maturation,  j’ai  commencé  à  tirer  au  clair  ma  vision  de  la  
dialectique  matérialiste,  en  foncier  désaccord  avec  celle  de  Mao  et  d’Althusser,  et  j’ai  
entrepris  en  1967  de  la  donner  à  entrevoir  dans  un  article  pour  La  Nouvelle  Critique, 
« Contradiction, antagonisme, explosion ». Contesté sous des motifs divers, spécieux à mon 
sens, l’article est resté en rade un an, et par une chance extrême a cependant pu sortir en 
avril 68, un mois avant mai – j’aurais été ulcéré qu’il ne parût qu’après l’explosion... Bien 
entendu, il passa à peu près inaperçu. Mais ma recherche sur les versants antagonique et 
non-antagonique  des  contradictions  s’était  mise  en  route,  avec  la  précieuse  impulsion 
donnée par les conférences de Pierre Jaeglé au CERM, que j’ai fait paraître par la suite (Essai 
sur l’espace et le temps, Éditions sociales, 1976 ; cf. notamment sa réflexion sur réversibilité 
et irréversibilité du temps), et dans l’été 73 j’ai fait des pas assez décisifs, consignés en des  
notes  inédites,  vers  ce  qui  m’est  apparu  comme un  développement  fondamental  de  la 
dialectique.  Je  n’ai  cessé  d’y  travailler  jusqu’à  ce  qui  est  devenu  le  chapitre  6  d’Une 
introduction à la philosophie marxiste (Éditions sociales, 1980) – exposé novateur, je pense 
pouvoir le dire, de la dialectique marxienne. Quoique le livre ait été assez favorablement 
accueilli (malgré un article agressif de Labica...) et se soit correctement vendu (moins certes 
que Marxisme et théorie de la personnalité, mais tout de même à 15.000 exemplaires), les 
idées neuves que j’y avance sur la dialectique n’ont trouvé sur la distance aucun écho dans 
le monde de la recherche marxiste – ce fut à peu près sans exception mon sort au long d’un 
demi-siècle. Une seule lecture critique forte de mon chapitre 6 fut faite, par le sociologue 
communiste  Jean  Lojkine,  et  les  objections  qu’il  adressait  à  des  thèses  jugées  par  lui  
fécondes n’ont pas peu contribué à relancer de façon plus exigeante ma réflexion. 

Convaincu que la question de la dialectique de la nature contraignait plus que toute autre 
à affronter le fond des problèmes et que s’y attaquer exigeait d’interroger à un haut niveau 
les savoirs scientifiques majeurs d’aujourd’hui – de la physique quantique à la théorie de 
l’évolution  biologique  –,  j’ai  organisé  avec  Pierre  Jaeglé,  physicien  et  Pierre  Roubaud, 
biologiste, un  séminaire de scientifiques et philosophes marxistes, pris aussi à son compte 
par Gilles Cohen-Tannoudji, grand connaisseur du monde des particules élémentaires, dont 
le thème était : pertinence d’une dialectique congrûment réélaborée pour penser les leçons 
théoriques des savoirs scientifiques contemporains ? Trois ans d’échange à l’IRM (1984-86) 
ont entièrement validé à nos yeux cette pertinence, sous condition expresse d’une repensée 
dialectique de caractère fondamental, dont il y avait donc lieu d’exposer publiquement les 
tenants et aboutissants. D’où un long et laborieux travail rédactionnel collectivement débattu 
mais  très  personnellement  effectué,  puis  des  tribulations  éditoriales  extravagantes  qui 
mériteront d’être relatées ailleurs, au fil de quoi durant une décennie et à travers les pires 
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obstacles j’ai porté seul sur mon dos jusqu’au bout cette somme collective qu’a été Sciences 
et dialectiques de la nature (Éditions sociales, 1998). C’est là sans nul doute, en matière de 
publication personnelle, la charge la plus lourde que j’aie jamais eu à assumer. Le livre n’a 
eu quasiment aucun écho, y compris chez la presque totalité des philosophes marxistes. J’ai  
fait un vrai tour de France pour le présenter à des publics variés, et j’ai reçu des échos 
sympathiques de la part de certains scientifiques – avec une suite très intéressante sur la 
non-linéarité, voir plus bas... Mais l’insuccès général n’en a pas moins été écrasant. Mutisme 
quasi-total dans la presse et les revues autres que communistes. Il a dû se vendre moins de 
1.500 exemplaires en une décennie. C’est à mes yeux un gâchis révoltant. Des avancées 
complètement  inédites  et  potentiellement  majeures  de  la  pensée  dialectique  sont  là  à 
disposition ; personne n’a jugé bon d’aller y voir avec sérieux, moins encore de s’en servir 
effectivement, douze ans plus tard... Si je veux plonger au fond du plus noir pessimisme, il 
me suffit de repenser un peu au sort de  Sciences et dialectiques de la nature, que j’ose 
qualifier de livre majeur, sur toile de fond des caracolades médiatiques d’un Badiou ou d’un 
Žižek, pour ne rien dire de ceux d’un Michel Onfray ou d’un Luc Ferry... Ecœurant. 

Mon travail suivi sur la dialectique s’est fréquemment anastomosé avec les recherches sur 
le matérialisme – matérialisme en général, matérialisme historique en particulier – et plus 
largement sur « la philosophie marxiste » elle-même, appellation qui ne m’apparaissait pas 
douteuse  alors.  J’ai  beaucoup  réfléchi  notamment  à  partir  de  Matérialisme  et 
empiriocriticisme, livre mal traduit et méjugé souvent, alors que, dans ses limites manifestes, 
il touche sur plus d’un point au fondamental – j’ai essayé de le montrer à l’intérieur de mes 
propres limites d’époque dans un article de La Pensée en 1959, retravaillé et repris dans la 
première partie d’un livre (La Différence,  Éditions sociales, 1960), puis une conférence à 
l’Université nouvelle de Paris en 1966, élargissant mon propos encore immature dans un long 
texte inédit de 1962, « Pour une juste conception de la nature de la philosophie marxiste 
dans ses rapports avec les sciences ». Venu à Paris en 1970, prenant part aux débats animés 
du CERM, engageant des recherches beaucoup plus exigeantes sur l’attitude philosophique 
effective du Marx des années 1850 et suivantes et me mettant à le lire dans le texte original  
(cf. notamment mon étude de 1973 sur l’aliénation, puis celle de 1978 sur la catégorie du 
possible,  bien antérieure au livre de Vadée sur  le  sujet),  j’ai  sensiblement amendé mes 
points de vue précédents, marqués par la vulgate, quant à ladite « philosophie marxiste », et 
m’estimai parvenu à y voir clair dans ma contribution de février 1975 aux travaux du CERM, 
« L’objet de la philosophie marxiste », davantage encore dans ce gros ouvrage qu’est  Une 
introduction à la philosophie marxiste (Éditions sociales, 1980). 

Pourtant, marquant en un sens le point d’arrivée de longues recherches toujours en partie 
valables à mes yeux (par exemple ce qui est montré du matérialisme historique au chapitre 
3), ce livre a davantage encore été base de départ pour d’autres recherches qui ont fait 
bouger plus radicalement ma vision de ce que je nomme aujourd’hui  « le philosophique 
marxien »  –  formulation  recouvrant  d’essentielles  spécificités  de  point  de  vue.  Ces 
spécificités,  au  centre  desquelles  la  conception  catégorielle  de  la  dialectique  et  du 
matérialisme, affleurent dans des travaux partiels comme la conférence d’avril 1983 sur « Le 
marxisme dans les pays socialistes », de tonalité prégorbatchévienne, le dernier chapitre de 
Structuralisme  et  dialectique  (Éditions  sociales,  1984)  intitulé  « Forme,  formation 
transformation » – l’un des textes de recherche dont je suis le plus fier –, ou encore, bien 
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qu’il s’agisse là d’un pensum extorqué par la redoutable compagne de Ludovico Geymonat 
(Gisèle Fontugne), pour un livre qui, comme je m’en doutais, n’est jamais paru, le long texte 
inédit intitulé Crise de l’épistémologie et gnoséologie du reflet  (1984). Bien qu’intensément 
accaparé au long de la deuxième moitié des années 80 puis des années 90 à la fois par  
l’activité  au  CCNE  et  la  bataille  pour  une  refondation  communiste,  j’ai  continué  à 
m’approprier cette mutation du regard philosophique marxien au fil d’occasions comme un 
exposé de séminaire à l’IRM en 1990 sur la controverse entre Changeux et Conne à propos 
de  la  nature  du  mathématique  (j’ai  alors  ébauché  pour  moi-même  la  théorie  de 
l’« obsistence », pièce hypothétiquement majeure à mes yeux d’un matérialisme intégral), 
une  controverse  avec  Georges  Gastaud  et  Yvon  Quiniou  sur  la  portée  ontologique  du 
matérialisme marxien (cf. mon article « L’objectif et le subjectif » dans La Pensée, n° d’avril 
1990), ma conférence devant les cagneux du Lycée Henri IV en novembre 2000, à l’invitation 
de Bernard Michaux, sur le thème de concours « Pratiques de la philosophie marxiste et 
pouvoir au XXe siècle », ou encore mes remarques sur la traduction du vocabulaire marxien 
de la matérialité dans La Pensée, n° 360 d’octobre 2009. Et j’ai beaucoup appris aussi dans 
les deux ans du séminaire organisé à Rouen par Janine Guespin avec une belle brochette de 
scientifiques  sur  le  thème  « émergence,  complexité  et  dialectique »  (cf.  l’ouvrage  ainsi 
intitulé paru en 2005 chez Odile Jacob). Mais de tout ce mouvement de pensée à mes yeux 
marquant et du panorama théorique inédit qu’il découvre, l’exposé d’ensemble reste à faire. 
C’est la vaste entreprise que je me propose de mener à bien avec mon introduction (déjà 
écrite) aux Textes philosophiques de Marx à paraître en septembre 2011 chez Flammarion, 
puis de façon bien plus poussée avec le tome 3 de  Penser avec Marx aujourd’hui – « La 
philosophie » ?,  dans  la  préparation  active  duquel  je  suis  engagé.  Ainsi  aurai-je  –  si  je 
parviens au bout...– mené mon travail dans le domaine philosophique au même point relatif  
que je l’ai fait avec « L’homme » ? dans le champ anthropologique.

4. Avec l’anthropologique et le philosophique, l’axe politique de mon travail marxien trace 
comme le troisième côté d’un triangle – la compétence de haut niveau m’a manqué pour 
convertir ce triangle en carré par l’ajout de la composante économique. Et cet axe politique 
n’a cessé depuis le début d’être orienté en un même sens : vers le  communisme. Intérêt 
passionné pour l’intelligence biographique, intense curiosité pour la dialectique matérialiste, 
adhésion vive à la perspective communiste, ces trois attirances se sont de maintes manières 
interpénétrées :  dialectique  des  logiques  de  vie,  portée  politique  du  philosophique, 
dimensions anthropologiques du communisme...  – j’aurai  tricoté plus d’un demi-siècle ce 
patchwork théorico-pratique du « transformer le monde » et du « changer la vie ». A vrai 
dire cependant, le thème du communisme est assez longtemps resté pour moi d’ordre plus 
pratique que théorique. Ou pour parler plus justement : il s’est trouvé d’emblée refoulé dans 
la seule sphère pratique. Récent adhérent du PCF et déjà pourtant responsable fédéral à 
Chaumont, en 1951, à vingt-cinq ans, j’ai été stimulé par les déclarations inattendues de 
Staline (dans A propos du marxisme en linguistique, 1950) sur la possibilité du changement 
qualitatif graduel au point d’écrire à partir de considérations dialectiques tout un plaidoyer 
théorique  en  faveur  du  passage  pacifique  de  la  France  au  socialisme.  La  dictature  du 
prolétariat  n’était  pas  expressément  nommée,  mais  il  était  clair  pour  moi  que  dans  un 
nouveau rapport  des  forces  bien plus  favorable  on devait  pouvoir  en faire  l’économie... 
J’envoyai l’article pour avis à Georges Cogniot, collaborateur direct de Maurice Thorez, qui 
« suivait » la fédération de Haute-Marne et avec qui j’avais noué des rapports amicaux : il 
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me répondit que j’avais tout faux, révolution violente et dictature du prolétariat restaient 
strictement  nécessaires,  mais  je  ne  devais  pas  être  affecté  de  ma  bien  naturelle 
incompétence  stratégique...  Ce  catégorique  « laisse  faire  les  grands »  en  la  matière, 
prononcé par un intellectuel pour moi prestigieux alors, devait durablement tempérer mon 
ardeur à la réflexion stratégique. Dix ans plus tard, je m’y aventurai à nouveau cependant 
face  à  ce  qui  m’apparaissait  comme  l’opportunisme  généralisé  de  Roger  Garaudy ; 
initialement encouragé par Maurice Thorez lui-même, pour des raisons dont je n’ai pas tout 
compris sur le champ, je ne tardai pas à faire une expérience plus amère au tournant suivant 
de la conjoncture nationale et internationale, une fois de plus fortement incité à ne pas 
empiéter  sur  les  prérogatives théorico-politiques de la  haute direction...  Ainsi  me suis-je 
trouvé durablement dissuadé de chercher à penser la perspective communiste – expérience 
profonde dont j’ai mis bien du temps à saisir tout le sens.

C’est seulement dans la deuxième moitié des années 70, voyant de près fonctionner le 
sommet du parti et devenu coutumier de la prise de responsabilité personnelle en matière de 
stratégie de recherche marxiste, que j’ai commencé à me mêler vraiment de  direction du 
combat  communiste.  L’événement  déclenchant  fut  l’« abandon  de  la  dictature  du 
prolétariat » promulgué au 22e Congrès du parti en 1976. Convaincu d’avance sur le fond, 
j’ai été consterné de la désinvolture théorique affichée par les dirigeants (Marchais assorti de 
Kanapa...) dans les considérants de cette si importante décision, et sur ce point je me suis 
trouvé en consonance formelle avec Althusser, bien qu’en diamétral désaccord avec lui sur le 
fond stratégique. D’où mes premières productions théoriques en ce domaine : la conférence 
très travaillée sur « Lénine et le passage pacifique au socialisme » (parue dans le n° de juin 
1976 des Cahiers du communisme sous le titre enjoliveur « Le 22e Congrès, développement 
léniniste de la stratégie de révolution pacifique »), puis la part assez déterminante que j’ai 
prise à ce livre à trois qu’est Les Communistes et l’Etat (Éditions sociales, 1977 ; nous étions 
tous  trois  mécontents  de  la  direction :  François  Hincker  pour  son  manque  d’initiative 
démocratique, Jean Fabre pour sa carence dans la question de l’Etat, et moi pour son insouci  
envers la réflexion théorique en général). Expérience renouvelée en 1979 au 23e Congrès : 
responsable  du  préambule  des  nouveaux  statuts  du  parti,  j’ai  été  médusé  de  voir  Paul  
Laurent, secrétaire du CC, décider sans approfondissement ni débat, par-dessus ma tête, 
que désormais on n’y ferait plus référence théorique qu’au « socialisme scientifique », sans 
estimer avoir à s’expliquer davantage pour autant sur ce que recouvre cette dénomination. 
Cette affaire m’a beaucoup donné à penser, et puisque la direction s’y refusait, je décidai de 
prendre sur moi l’élaboration d’un article à visée fondamentale qui parut début 83 dans La 
Pensée, « Où en sommes-nous avec le socialisme scientifique ? ».

Ce texte marque le début de mon travail en pionnier longtemps isolé pour revaloriser la 
visée communiste, ce qui se justifiait alors dans mon esprit simplement parce que, dans un 
pays capitaliste très développé comme la France, on pouvait et devait faire l’économie d’un 
socialisme préalable – vision potentiellement féconde mais encore bien immature des choses 
qui  animait  mon intervention au Comité  central  de  juin  1984 et  donnait  son  sens,  peu 
partagé d’abord de mes plus proches camarades même, au mot d’ordre de la  refondation 
communiste.  Cette  question  stratégique  cardinale  m’a  beaucoup  occupé  au  long  de  la 
deuxième moitié des années 80, et, après une tentative infructueuse d’écrire un livre à ce 
sujet en 1986, elle est au centre de Communisme, quel second souffle ? (Messidor, 1990), 
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ouvrage de tonalité gorbatchévienne particulièrement mal vu et maltraité par la direction du 
parti, où nombre de propositions neuves sont avancées sur la base d’une réflexion inaboutie. 
C’est  seulement  dans  les  années  80  que  j’en  suis  venu  à  cette  découverte  selon  moi 
cruciale : chez Marx, et nous avons toutes raisons de le suivre, le communisme n’a jamais 
été pensé comme « phase supérieure » d’un socialisme dont le concept même tombe pour 
lui  sous  le  coup  de  critiques  majeures,  mais  bien  comme visée  historique  d’orientation 
foncièrement distincte – vue décisive aussi bien pour la compréhension rétrospective des 
drames du XXe siècle que pour une pensée prospective de la tâche communiste au XXIe. Les 
avancées permises par cette découverte s’esquissent en une série de textes conjoncturels, 
notamment mon intervention au Congrès Marx de 1997, « Alternative socialiste ou visée 
communiste ? »,  et  se  déploient  vraiment  dans  Commencer  par  les  fins  –  La  nouvelle 
question communiste (La Dispute, 1999), livre dont j'ai essayé de répercuter – avec bien peu 
d’écho  –  les  idées  et  propositions  marquantes  au  cours  des  années  2000  en  nombre 
d’articles,  thèses  et  interviews,  par  exemple  « "Le  communisme"  est  mort,  vive  le 
communisme ! » (octobre  2007)  ou  « Dix  thèses  non  conformes  d’un  communiste  sans 
carte » (avril 2010, commentant ma décision de quitter le PCF). 

Cette vue stratégique proprement déterminante à mon sens – socialisme et communisme 
ne sont pas ces deux phases successives du « transformer le monde » que le « socialisme 
scientifique » prétend de façon aberrante lire chez Marx mais deux façons très différentes de 
penser  et  tracer  le  dépassement  du  capitalisme,  la  deuxième  seule  pouvant  rendre  ce 
dépassement plausible –, cette vue reste à l’évidence aujourd’hui complètement incomprise 
non seulement au PCF mais chez un très grand nombre de militant-e-s du post-capitalisme 
plus ou moins vivement critiques à son égard. On voit reprendre partout – en France, en 
Europe, en Amérique latine... – l’objectif d’un « socialisme du XXIe siècle » qui, s’il  avait 
chance de voir le jour, reproduirait à coup sûr selon moi les impasses, voire les désastres des 
socialismes  d’hier  (social-démocrates  ou  staliniens),  tandis  qu’une  réflexion  exploratoire 
authentique sur la perspective communiste, ses atouts et ses exigences aujourd’hui demeure 
envers et contre tout embryonnaire. C’est à sa validation et son approfondissement que je 
veux consacrer le tome 4 et dernier de Penser avec Marx aujourd’hui – ambition certes peu 
raisonnable  alors  que  j’entre  dans  ma  quatre-vingt-cinquième  année.  J’ai  cependant 
commencé d’y  travailler,  en me mettant  à  étudier  de façon systématique le  vocabulaire 
socialisme/communisme chez Marx et Engels et son évolution tout au long de leur œuvre, 
étude jamais faite qui s’annonce comme des plus éclairante. 

5. A ces trois axes fondamentaux de mon travail théorique est venu s’ajouter de façon 
inattendue à partir de 1983 celui de la bioéthique. Proposé très vraisemblablement par Jean-
Pierre Chevènement, ministre de la Recherche, à la veille de sa démission du gouvernement 
Mauroy, je me suis vu en effet nommer par le Président de la République au nombre des 
cinq membres du Comité consultatif national d’éthique pour les sciences de la vie et de la 
santé  –  en bref  le  CCNE – « appartenant  aux principales  familles  spirituelles » du pays 
(n’étaient prévus d’abord que quatre croyants, catholique, protestant, juif et musulman, mais 
Chevènement a dû faire observer qu’il y avait aussi des libres-penseurs en France, et comme 
dans l’ensemble des proposés ne figurait pas un seul communiste, alors même qu’il y en 
avait quatre au gouvernement, mon nom fit surface...). J’ai expliqué ailleurs ce que fut ma 
singulière et longue trajectoire (dix-sept ans...) au sein du CCNE ; c’est elle que traduit la 
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liste de mes nombreuses publications en matière bioéthique. Chargé par Jean Bernard en 
1985 d’animer un groupe de réflexion sur la personne humaine, puisque je déplorais que 
nous  ne  nous  en  fussions  pas  suffisamment  préoccupés,  j’ai  d’abord  piloté  la  longue 
élaboration d’un document dont j’ai proposé à mes collègues (parmi lesquels Jean Dausset, 
Henri Atlan, France Quéré...) des rédactions successives, puis écrit très personnellement sur 
cette  base  le  rapport  Recherche  biomédicale  et  respect  de  la  personne  humaine  (La 
Documentation française, 1988) dont je puis vraiment dire qu’il fut bien accueilli par tous. Et 
pourtant, cherchant à définir un concept laïque universellement partageable de personne, 
j’en étais venu à l’intime conviction qu’un tel concept ne pouvait être pensé que sur la base 
de l’anthropologie marxienne, à la simple condition de ne pas l’exhiber comme telle et de la 
prolonger  par  la  promotion,  très  justifiée  je  pense,  de  l’idée  éthico-juridique,  historico-
socialement comprise,  d’ordre de la personne – conviction confirmée par l’expérience. De 
quoi beaucoup réfléchir...

Sur cette lancée, j’ai approfondi pour mon propre compte cette théorisation marxienne de 
la personne et de son ordre, terra incognita sur laquelle je me suis aventuré avec une vraie 
joie intellectuelle. Les résultats de cette investigation constituent la substance de mon gros 
livre Pour une critique de la raison bioéthique (Odile Jacob, 1994), dont le succès d’estime 
n’a pas empêché, bien entendu, l’assez rapide mise médiatique sous le boisseau (en dix ans, 
il ne s’en est pas vendu 3.000...). N’ayant cessé de beaucoup travailler au CCNE en même 
temps que de mon côté, j’ai multiplié les contributions, par exemple la co-rédaction avec 
Henri  Atlan,  maître  d’œuvre,  du  rapport  du  comité  Sur  la  transmission  de  l’information 
scientifique en biomédecine (1994), vigoureuse critique des mœurs scientifico-médiatiques à 
l’heure du tout-financier, la conférence sur « La personne, concept éthique d’intérêt public » 
prononcée  au  Centre  Sèvres  (catholique)  d’éthique  médicale,  à  l’invitation  du  R.P. 
Verspieren, l’un des théologiens de la bioéthique alors des plus en vue (Cahiers Laënnec, 
1996),  mon intervention  au  Journées  annuelles  du  CCNE en  janvier  1997 sur  le  thème 
« S’entendre en éthique » (reprise dans l’ouvrage collectif  Une même éthique pour tous ?, 
Odile  Jacob,  1997),  ou encore la  rédaction de la  partie éthique de l’avis  sur  le  clonage 
reproductif demandé en urgence au CCNE par le Président de la République au lendemain de 
la  naissance  de  la  brebis  Dolly,  avis  qu’à  quelques-uns  nous  avons  été  longuement 
commenter  à  Jacques  Chirac  en  avril  97.  C’est  justement  peu  après  cette  réception  à 
l’Elysée, où j’avais eu l’impression que Chirac découvrait sans plaisir qu’il nommait lui-même 
un communiste au CCNE, qu’un décret très inattendu limita à deux le nombre de mandats de 
quatre ans qu’on pouvait y accomplir (j’étais en 1997 dans le quatrième, ayant toujours été 
considéré  comme  efficace),  de  sorte  que  mon  départ  en  2000  était  ainsi  programmé 
d’avance... D’expérience, je savais trop combien l’intervention bioéthique pertinente exige la 
constante  mise  à  jour  de  l’information  de  pointe  en  la  matière  pour  croire  que  ma 
compétence  survivrait  à  mon  départ.  Aussi  ai-je  rapidement  mis  fin  à  ma  production 
bioéthique. Je fis une exception en 2005 pour aller présenter, sur la demande de quelques 
cagneux,  une  conférence  à  Lakanal  autour  du  thème  « Qu’est-ce  que  la  personne 
humaine ? », puis, à l’initiative de Richard Lagache, pour rassembler en un volume le texte 
retravaillé de cette conférence et un certain nombre de mes articles des dernières années, 
en y adjoignant à titre introductif un bilan final de quelque vingt ans d’active participation à 
la vie bioéthique (Qu’est-ce que la personne humaine ?, La Dispute, 2006) – activité dans 
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laquelle  j’ai  conscience  d’avoir  pleinement  expérimenté  d’avance  le  « penser  avec  Marx 
aujourd’hui ».

6. J’ajoute au cursif inventaire de ces cinq champs de ma production théorique ce qui n’en 
constitue pas un sixième, mais plutôt les recoupe tous comme l’une des caractéristiques de 
ma constante attitude d’esprit : la polémique – rubrique très fournie du catalogue de « mon 
œuvre ». Cadet compétitif, j’ai de fondation une vivace tendance à l’attitude d’opposition. 
Comme toute compulsion de cette sorte, elle n’a cessé de s’inclure dans ma biographie et de 
s’y retravailler en profondeur. Etudiant, j’étais avide de toutes les contestations ; devenu 
communiste en antagonisme radical à l’esprit du temps de la guerre froide, j’ai bravé les 
incitations provisorales à la prudence lors de ma première année d’enseignement au Lycée 
français de Bruxelles, jusqu’à une scandaleuse révocation de mon poste pour profession de 
marxisme dans les conférences publiques que l’Ambassade m’avait organisées... S’afficher 
communiste  militant  au  début  des  années  50  à  Chaumont,  où  j’avais  été  expédié  « en 
punition »,  c’était  plus  encore,  je  l’affirme,  faire  haute  preuve  de  non-conformisme  – 
impavide, j’ai frôlé, je l’ai dit, la radiation. La puissance de l’adhésion foncière à la cause 
communiste telle qu’elle se vivait alors est mesurable à ce fait spectaculaire que, violemment 
caustique dans ma production naissante d’intellectuel anti-bourgeois, j’ai refoulé en même 
temps durant plus de vingt ans toute vraie mise en question critique touchant le parti, sa 
direction, sa politique. Et j’ai intériorisé sans ciller le  style polémique  à l’honneur au PCF 
d’alors,  celui  d’une Annie Besse (Kriegel),  d’un Pierre Hervé, d’un Jean Kanapa – alliage 
souvent délétère de chaude insolence surréaliste et de froide excommunication stalinienne. 
C’est le ton dont j’ai par exemple usé, en 1949-50, dans les brouillons d’un livre accusateur  
inachevé contre Sartre (titre : La vérité sur Jean-Paul Sartre...) et au passage contre Camus, 
plus tard dans ma critique de Lefebvre (cf.  la  fin de mon article « Henri  Lefebvre et la 
dialectique chez Marx » paru dans le n° de mars 1958 de La Nouvelle Critique et davantage 
encore la deuxième partie du petit livre  La Différence – vingt ans plus tard, j’ai  ressenti 
l’impérieuse exigence d’une autocritique, par écrit  dans  Une introduction à la philosophie 
marxiste et oralement en présence même de Lefebvre, non certes pour le contenu de mes 
griefs  théoriques,  qu’aujourd’hui  encore  j’estime  fondés  le  plus  souvent,  mais  pour  la 
grossière  mise  en  cause  personnelle  d’un  homme  hautement  respectable,  parcelle 
reconnaissable de l’abjection stalinienne). 

C’est le même esprit polémique qui animait mon travail de 1959-60 sur la philosophie 
française du XIXe siècle et au-delà, à juste titre ici bien souvent, me semble-t-il, mais avec 
les étroitesses de vue dont il est malaisément séparable – reparcourant parfois l’ouvrage, je 
regrette peu de ce que j’y ai écrit mais beaucoup de ce qu’on n’y trouve pas. Le livre m’a fait  
faire l’expérience à mes dépens d’une polémique très peu regardante sur les moyens – j’ai 
subi un petit procès de Moscou à Paris, coup monté par Garaudy avec caution de Desanti  
pour faire retirer l’ouvrage de la vente, ce que la direction du parti, inquiète de la tournure 
prise par l’affaire, refusa. Expérience qui, éclairée en profondeur par la réflexion critique sur 
le stalinisme et enrichie par la pratique du dialogue à visée unitaire, m’a enseigné de façon 
progressive une tout autre éthique de la polémique : la virulence formelle y est permise, 
sous conditions expresses de totale loyauté dans l’allégation des faits, de correction dans 
l’appréciation des personnes, et si possible de hauteur de vue dans la stratégie critique. Je 
ne suis pas sûr de n’avoir plus jamais mordu le trait dans mes nombreuses polémiques des 
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années 70 et suivantes ; du moins ne me suis-je qu’exceptionnellement trouvé en posture 
d’avoir à regretter publiquement un propos (une fois seulement, sauf erreur : pour plusieurs 
formules mettant politiquement en cause Jacques Arnault dans un article de l’Humanité, fin 
1981, dont j’ai reconnu le caractère proprement indéfendable en une lettre à lui adressée en 
1994 et que j’ai tenu à reproduire en annexe de Commencer par les fins).

Le style vigoureux mais responsable de polémique est celui que s’efforcent de tenir par 
exemple ma longue note critique sur Althusser dans Marxisme et théorie de la personnalité, 
ma contestation serrée des vues de Godelier en 1967-69 sur structuralisme et dialectique, 
mes réponses successives à Adam Schaff à propos de la 6e thèse sur Feuerbach (cf. les 
postfaces à la 2e puis la 3e édition de  Marxisme et théorie de la personnalité) – trois cas 
exemplaires dans lesquels il me semble permis de dire que mes interlocuteurs ont pratiqué 
une éthique de la polémique nettement moins exigeante que n’était devenue la mienne. Je 
ne me suis jamais interdit pour autant la polémique d’humeur, qui sanctionne l’ignorance ou 
l’impudence – j’ai ainsi pris plaisir à mettre le nez du dirigeant socialiste Jean Poperen dans 
son caca à propos d’une fabuleuse méconnaissance dont il  faisait preuve à l’égard de la 
politique du PCF (« Notre théorie n’est plus ce qu’elle était », Révolution, novembre 1981) ou 
à  pointer  la  scandaleuse  sottise  politique  satisfaite  de  Marguerite  Duras  parlant  de 
Gorbatchev à Mitterrand (« Le diable et Marguerite », Révolution, novembre 1985). Et je ne 
me suis pas privé de répliques à Georges Marchais ou tel-le-s autres traitant staliniennement 
la  Refondation  communiste.  Mais  de  plus  en  plus  mes  polémiques  se  sont  lestées  de 
discussions  au  fond tout  en se  civilisant.  Ce  fut  le  cas,  sauf  erreur,  de ma critique  du 
biologisme fruste de Laborit qui hante le superbe film de Resnais  Mon oncle d’Amérique 
(« Les  rats  d’Amérique »,  Révolution,  juin  1980),  ou  du  radical  démontage  du  laïus 
postmoderne  à  la  Lyotard  que  colporta  l’exposition  Les  Immatériaux  (« Concepts  d’une 
exposition », Révolution puis La Pensée, n° de juillet 1985). De façon plus poussée encore, 
ce fut le cas en 1983 de ma très longue réplique au procès en idéalisme intenté sans loyauté 
par Paul Boccara et Jean Lojkine à mes thèses anthropologiques (« Anthroponomie, formes 
historiques d’individualité : où est le problème ? », étude de près de cent mille signes qui ne 
fut jamais honorée de la moindre discussion à l’IRM...), ou de ma longue lettre à Bernard 
Foutrier, en août 1995, qui dans son livre L’Identité communiste – Psychanalyse, psychiatrie, 
psychologie m’impute de façon proprement aberrante un désastreux antihumanisme, ou de 
ma conférence de 1995 sur « Althusser et la dialectique » (dans Althusser philosophe, Actuel 
Marx/PUF,  1997),  ou de ma très sévère analyse du  Lénine d’Hélène Carrère d’Encausse 
(Commencer  par  les  fins,  1999,  Annexe  I),  ou  encore  de  mon  démontage  des  thèses 
historico-critiques  de  Frédérique  Matonti  sur  les  intellectuels  communistes,  thèses 
foncièrement  contestables  et  proprement  diffamatoires  à  mon  sujet  (« Intellectuels 
communistes : peut-on en finir avec le parti pris ? », dans  ContreTemps, n° de décembre 
2005 puis  « Questions de méthode – A propos des intellectuels  communistes »,  dans la 
revue de la Fondation Gabriel Péri, n° 3-4 de 2006).

En ce domaine aussi  j’ai  l’impression d’être  arrivé vers  mon centre  avec les  grandes 
explications  critiques  qui  composent  le  chapitre  6  de  « L’homme » ?,  sur  Nietzsche,  sur 
Freud, sur Heidegger, sur la primatologie contemporaine. Je me doute bien que pour ce qui 
est  du  premier,  un  nietzschéen  ou  même  quelqu’un  comme  Quiniou  considérera  très 
vraisemblablement mon propos critique comme relevant de l’extrême partialité polémique, 
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pour le moins. En l’occurrence, cette probabilité ne me trouble pas, car ma conviction très 
assurée (j’ai  réellement  lu tout  le Nietzsche philosophe,  les quatorze tomes des  Œuvres 
philosophiques complètes, et dieu sait  ce qu’il  peut y avoir  là-dedans de fatras répétitif, 
notamment dans les longs volumes de fragments posthumes), ma conviction est que non 
seulement Nietzsche est un réactionnaire de la pire espèce, mais que c’est aussi un penseur  
incroyablement surfait. Qu’on me fasse cadeau d’une année de vie gratuite supplémentaire, 
et je me ferai un plaisir de l’établir – par exemple à propos de Nietzsche et la biologie (il n’a 
strictement rien compris à Darwin !), ou de Nietzsche et la chose-en-soi (une hantise chez 
lui, mais comme il n’a même pas connaissance de la réfutation hégélienne décisive de la 
dichotomie  kantienne  phénomène/chose-en-soi,  il  tourne  lamentablement  comme  un 
écureuil dans la cage d’un phénoménisme de pacotille, qui devrait suffire à interdire d’en 
faire  un  champion  du  matérialisme...).  Je  plaide  résolument  pour  la  polémique  ainsi 
comprise, parce que la vie des idées n’est pas un long fleuve tranquille mais bel et bien en 
son fond quelque chose comme « la lutte de classe dans la théorie », de sorte qu’à l’esprit 
irénique manque selon moi une dimension cardinale.

J’ai certes touché à pas mal de choses en dehors de ces axes structurants – ainsi ai-je 
poursuivi après 1956 la réflexion sur la  laïcité (notamment dans deux longs entretiens en 
1985 puis 1996), entrepris de redéfinir la culture (« la culture », quoi qu’en dise la pensée 
reçue,  et  celle  même  qui  porte  la  griffe  d’Aragon  dans  la  fameuse  « Résolution 
d’Argenteuil », ce n’est pas que « le trésor accumulé des créations de l’esprit humain », mais 
tout autant les individus vivants dont l’humanitas s’est richement développée en quelque 
domaine que ce soit, et plus encore c’est la dialectique objective/subjective entre les deux, 
faute de quoi on en reste à une vision aliénée/aliénante de la culture ; du moins est-ce la 
thèse que j’ai développée en 1983 devant Guy Hermier et les autres membres de la SIC – la 
Section des intellectuels  et  de la  culture au PCF –,  et  cette façon de voir  a été durant 
quelques années, en principe, celle du parti...). J’ai travaillé et écrit sur Vygotski ou sur la  
traduction  de  Marx,  sur  la  bataille  de  la  représentation  ou  l’émancipation  sociale  et 
individuelle, etc. Je me suis occupé de l’histoire du PCF (un long texte, en 2000, sur la 
session d’Argenteuil du Comité central ; presque un livre, en 2008, sur « Essor et déroute 
des éditions du PCF, 1966-1994 ») ; et j’ai pour ferme projet d’apporter ma contribution, 
archives en main là aussi, à l’histoire véridique de la Refondation communiste, dont a déjà 
cours une version journalistique, voire historienne hautement discutable à mes yeux. A la 
demande des aînées de mes petites-filles, j’ai fait en quelque 400.000 signes le récit sincère 
de ce que furent mon enfance et mon jeune âge (Qui je fus, 2006-2008), et sur cette lancée 
j’ai écrit, j’écrirai peut-être encore quelques autres textes autobiographiques. Reste que ce 
qui peut être appelé « mon œuvre » consiste essentiellement en ce que j’ai produit dans les 
trois domaines anthropologique, philosophique et politique qui, non par hasard, sont ceux 
aussi des trois tomes de Penser avec Marx aujourd’hui à quoi veut servir d’introduction Marx 
et nous. Là est mon œuvre, du moins dans le sens théorique du terme. Mais précisément 
reste à dire, dans l’ordre du descriptif où j’en suis pour le moment, que je me sentirais trahi 
si on la détachait de mon « œuvre pratique ». Quelque chose d’essentiel manque à mon 
estime  chez  l’intellectuel  qui  ne  pratique pas,  se  contente  de  méditer  en  sa  librairie, 
l’intellectuel chez qui cogite ne rime pas aussitôt avec milite, ne fût-ce que ce degré zéro de 
militance  qu’est  déjà  l’effort  personnel  d’aider  à  la  diffusion  de  son  écrit.  Je  ne  peux 
admettre que « transformer le monde » soit pris comme une formule philosophique. A l’âge 
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où certaines phrases sont des révélations existentielles, j’ai été empoigné par celle-ci des 
Manuscrits de 1844 : « Pour en finir avec l’idée de propriété privée, le communisme pensé 
suffit entièrement. Pour en finir avec la propriété privée réelle, il faut une action communiste 
réelle. » Ce que j’ai pu faire d’opératoire en ce dernier sens appartient de plein droit à ce que 
je tiens pour mon œuvre. J’en retiens ici les deux volets essentiels.

7. Celui-ci d’abord, élémentaire mais en même temps primordial pour qui veut « penser 
avec Marx » : l’édition en français de son œuvre et celle d’Engels. Qu’en amont d’un livre il y 
a  un  travail  d’éditeur,  je  l’ai  toujours  bien  su,  pour  la  raison  que  mes  parents  étaient 
éditeurs-vendeurs d’ouvrages scolaires destinés à l’enseignement primaire ; j’ai grandi dans 
un appartement où il y avait une pièce dédiée aux rayonnages et paquetages de livres de 
calcul, d’histoire, de leçons de choses ou de géographie élémentaire, j’ai moi-même plus 
d’une  fois  fait  des  paquets  –  par  la  suite,  j’ai  été  taxé  de  tâches  rédactionnelles  et 
illustratives...  J’ai  suivi  attentivement tout  au long des années 60 le  travail  des  Éditions 
sociales, je l’ai apprécié souvent, j’ai aussi pesté contre plus d’une fois... Lorsqu’il me fut 
demandé de venir à Paris pour succéder à Guy Besse à la direction des E.S., j’ai bien compris 
que dire oui serait un définitif adieu à toute perspective d’enseignement dans le supérieur,  
mais  je  venais,  en 1969,  de voir  échouer  ma tentative,  qu’on me donnait  pour  gagnée 
d’avance, de devenir maître-assistant à Aix, et ce dans des conditions tellement caricaturales 
qu’au vrai je ne renonçais qu’à une chimère... Après vingt ans de lycée, j’allais donc entamer 
pour douze ans une deuxième vie professionnelle dont le cœur devait être de mieux donner  
pratiquement à lire Marx.

Dans « Essor et déroute des éditions du PCF » j’ai déjà dit ce qu’a été ma contribution 
(1970-1982) à cette tâche, inutile de le répéter ici. Je résume, simplement : en douze ans, le 
fonds Marx-Engels des ES a plus que doublé, il s’est enrichi d’ouvrages majeurs comme la 
Critique du droit politique hégélien, les Grundrisse ou les Théories sur la plus-value, de douze 
tomes de la Correspondance complète, de volumes bilingues, de recueils divers. Des progrès 
signalés ont été accomplis quant à la qualité du travail de traduction, auquel a été attiré celui 
qui est aujourd’hui considéré comme le meilleur germaniste français ; des pas essentiels ont 
été franchis en direction d’une édition complète, dont j’ai – témérairement – fait prononcer la 
décision par le Comité central du PCF en 1973... Mais tout cela est venu achopper à la crise 
du CDLP en 76, devenue implacablement crise finale de tout le dispositif éditorial du PCF,  
crise  finale  marquée  par  le  fabuleux  despotisme  de  la  sottise  imposé  par  la  direction 
administrative du parti. Ce fut alors un grand moment de vérité : allions-nous, la rage au 
cœur, nous résigner face au naufrage total d’un immense acquis, vécu d’un cœur léger à 
Fabien – « il faut admettre que nous ne savons pas gérer une entreprise d’édition, dont acte, 
nous ne nous en mêlerons plus jamais », et tant pis pour le personnel, pour les auteurs et 
pour le fonds : tel était le révoltant discours nécrologique de Gisèle Moreau, secrétaire du 
CC, de Michel Laurent, son bras droit liquidateur... A quelques-uns, en état de dénuement 
pratique défiant l’imagination, sans un sou, sans un bureau, sans un espoir concret, Richard 
Lagache,  Alain Debernard,  Chantal  Gazzola,  Christine Wunscher,  quelques-autres et  moi, 
nous avons décidé de sauver ce qu’avaient réussi à produire trois-quarts de siècle d’efforts 
non pareils, dans ce pays où l’édition de Marx et d’Engels fut froidement abandonnée par la 
bourgeoisie capitaliste à la seule initiative des partis ouvriers – Parti socialiste SFIO entre les 
deux guerres, avec l’édition Costes, Parti communiste SFIC, seul de plus en plus à la tâche 
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après la guerre, avec les  Éditions sociales –, forfaiture bourgeoise, non exclusive de parts 
prises au gâteau dans les quelques périodes où Marx fut rentable, à quoi est dû, on ne le dit 
pas assez fort, le fait scandaleux que la France est le seul pays de haute culture à ne pas 
disposer encore d’une grande édition chronologique complète des penseurs du communisme. 

La longue marche vers  la  création de La Dispute –  trois  ans et  demi  d’acharnement 
(février 1994-septembre 1997), Fabien mettant tous les bâtons possibles dans les roues – 
puis bien des années d’efforts pour concevoir la GEME et lui donner vie – élaboration du 
projet, appui de principe du CNL, acceptation par Isabelle Garo d’assumer la présidence, 
accord avec la MEGA, aide de la Fondation Gabriel Péri, sortie du premier volume en 2008...  
–, à tout cela j’ai pris continûment une part, et c’est une de mes grandes fiertés d’intellectuel 
pratique. Je ne sais jusqu’où je verrai grandir la GEME ; mais j’ai pour me réjouir tous les pas 
qui nous font peu à peu tourner le cap de l’irréversibilité – la venue au travail de jeunes aussi 
capables que Jean-Numa Ducange ou Laurent Prost, l’approche grâce à la multicompétence 
de Richard de l’édition électronique du fonds Marx en sa totalité, la publication du Chapitre 
VI,  la  proche  éventualité  d’inclure  dans  la  GEME  des  éditions  encore  améliorées  des 
Grundrisse et du Livre I du Capital... (Ici serait à placer un développement sur mon travail 
dans le domaine de la traduction – élaboration de principes de traduction du corpus marxien 
pour la GEME, y inclus l’analyse critique des traductions des Grundrisse et du Capital par J.-
P. Lefebvre, traduction des textes de Marx rassemblés dans le volume d’Ecrits philosophiques 
chez  Flammarion,  révision de la  traduction du HDFPS de Vygotski  –  addition de janvier 
2012). L’évidence que Marx est ancré au plus haut niveau dans la bibliographie française de 
façon inextirpable et que je n’y suis pas tout à fait pour rien constitue à mes yeux une 
rubrique majeure de ce que je peux tenir pour « mon œuvre ».

8.  Y  appartient  bien  plus  largement  aussi  ce  que  je  pense  avoir  fait  en  faveur  du 
communisme comme  « mouvement  réel »  en  même  temps  qu’intelligence  générale  de 
l’histoire. Ce qui  recouvre deux périodes bien différentes de mon activité politique, deux 
trentaines d’années très inégalement productives d’authentique communisme. De 1950, date 
de mon adhésion au PCF, jusqu’aux approches de 1980, j’ai été un militant très convaincu et 
discipliné, pour l’essentiel suiviste bien que secondairement critique à l’occasion, et le temps 
que  j’ai  donné  au  parti,  l’énergie  que  je  lui  ai  consacrée,  on  peut  mal  s’en  faire  idée 
aujourd’hui où s’est beaucoup amoindrie chez la plupart la militance – myriades de réunions 
internes, de la cellule au Comité central, et publiques, du porte à porte à la tribune de grand 
meeting ;  flots  de paroles  normatives  et  performatives,  interventions,  discours,  rapports, 
conclusions ; tâches assumées, textes rédigés, campagnes menées, fédérations suivies... J’ai 
été plus de trente ans parmi ceux et celles qui ont fait marcher la machine communiste, du 
temps qu’elle semblait marcher. Et par là j’ai contribué, pour le meilleur et pour le pire, à la 
faire sembler marcher. Vers la fin des années soixante-dix a commencé de s’inverser chez 
moi le rapport  entre suivisme principal  et  critique secondaire – j’ai  dit  plus haut le  rôle  
déclenchant de la façon dont fut « abandonnée » en 1976 la dictature du prolétariat. Ainsi 
me suis-je  engagé,  en  ma cinquantaine,  dans  ce  qui  allait  devenir  la  longue  histoire  – 
toujours inachevée à mon sens – de la Refondation communiste. 

Là  vraiment  est  ce  qui  peut  prendre  place  entière  dans  « mon  œuvre » :  par-delà 
l’évidence de la crise du parti, la conscience ébauchée de son essence latente : incapacité à 
faire de la politique avec le communisme ; l’invention tâtonnante, par-delà d’assez faciles 
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insolences  et  dissidences,  de  la  refondation communiste,  pratique  plus  inédite  que  le 
néologisme même avancé par moi en 1984 ; la longue marche sous bois, de 1984 à 1988, à 
la fois collective et personnelle, pour tenter de lui donner corps ; la tenace bataille interne au 
Comité central du PCF, de 1985 à 1994 (dix ans !) et plus largement dans le parti pour faire 
bouger dans un sens réellement communiste la stratégie, les pratiques, la culture ; le difficile 
effort interne au mouvement refondateur devenu public, de 1989 à 1994, pour y contrer la 
funeste dérive fitermanienne ; l’intense activité – bien après 1994 même, date à laquelle je 
quitte  volontairement  le  Comité  central  –  d’échange,  intervention,  proposition,  rédaction 
pour faire naître et vivre,  par-delà le temporaire et fallacieux  Refondations, le crucial  et 
durable  mouvement  Futurs ainsi  que  la  publication  du  même  nom ;  la  multiplication 
jusqu’aujourd’hui d’initiatives internes et externes pour donner à saisir ce que peut être à 
mon sens une effective visée communiste – démarche stratégique, contenu politique, mode 
d’organisation... Ce n’est pas le lieu d’en dire davantage sur cette aventure : je compte écrire 
une contribution à sa véridique histoire, pour autant que j’en aie été acteur et gardé traces. 
Ce n’est pas non plus le lieu d’examiner si cette geste, ayant échoué, a été en fin de compte 
pour rien, comme pense plus d’un, ou si plutôt, l’histoire n’étant pas close, elle a fait naître 
maintes préconditions pour ce communisme en acte du XXIe siècle qui verra ou non le jour,  
mais  en  l’absence  duquel  en  tout  cas  l’humanité  file  un  très  mauvais  coton  –  à  cette 
interrogation cruciale je compte dire aussi de quelle façon, en toute sincérité, je suis tenté de 
répondre.  Je  tenais  seulement  à  marquer  ici  que  mon  apport  est  allé  non  au  seul 
« communisme pensé » mais au « communisme réel », ce qui achève sans doute de me 
décrire. 

Une histoire aujourd’hui plus que séculaire montre le caractère central de la dialectique 
tantôt étroite,  tantôt distendue entre marxisme théorique et marxisme pratique. Marx et 
Engels sont des exemples paradigmatiques de l’intime union au plus haut niveau entre ces 
deux lignes de travail,  et  de son irremplaçable  fécondité.  Par  la  suite,  il  a  été  possible 
d’observer tous les cas de figure: d’autres éminents exemples de cette intime union (Lénine, 
Gramsci...), mais de plus en plus aussi la tendance au clivage, et dans les deux sens: la 
régression du marxisme théorique vers la justification stratégique (Staline, Mao...), voire sa 
réduction au pur discours politique (Thorez,  un cran au dessous encore Marchais...),  ou 
inversement  sa  métamorphose  en  recherche  et  pédagogie  universitaires,  le  marxisme 
pratique n’étant plus guère que prise de position affichée (Lefebvre, Althusser, Bidet...), ou 
même souci étranger que n’a pas à partager l’érudition marxologique... Toute évaluation de 
mon œuvre mise à part, il me semble permis de dire qu’à partir des années 80 elle a tendu à 
se ranger du premier côté, celui de l’interpénétration entre travail théorique et intervention 
stratégique, interpénétration hors laquelle il n’y a apport marxien qui vraiment vaille.
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Je viens d’écrire : « à partir des années 80 », et là transparaît ce qui manque à cette 
description principalement  spatiale d’une œuvre distribuée selon des axes plus ou moins 
permanents : sa dimension temporelle, où elle a connu des changements qualitatifs majeurs. 
A schématiser, je dirai que mes activités productrices ont passé par trois époques : la prime 
jeunesse,  jusque  vers  1950  –  révoqué  de  mon  premier  poste  à  Bruxelles,  j’arrive  à  
Chaumont, adhérent du PCF où d’emblée je milite à fond, j’ai vingt-quatre ans, fin d’une 
longue adolescence ; puis premier âge adulte, jusqu’au tournant des années 70 et 80, vingt 
ans d’enseignement en lycée, douze ans de direction des  Éditions sociales, vie surchargée 
d’activités multiples où cependant je parviens à faire de la recherche, à écrire, à publier, et le 
point  où  j’en  arrive  intellectuellement  s’exprime  assez  bien  dans  Une  introduction  à  la 
philosophie marxiste,  j’ai  cinquante-quatre ans ;  puis  un deuxième âge adulte  qui  prend 
forme durable au début des années quatre-vingt, âge d’une œuvre plus foisonnante – à 
partir de 1982, je n’ai plus d’activité professionnelle qui me submerge – où la continuité 
visible avec la précédente recouvre des changements profonds d’orientation, et, si je ne me 
flatte, de niveau – quatre ou cinq ans encore de capacité intellectuelle non réduite, si j’ai la 
chance insigne d’en disposer, devraient me permettre de la mener entière au point que je 
conçois.

J’ai beaucoup écrit dans ma prime jeunesse – disons plus précisément, le travail écrasant 
à fournir en cagne ne l’autorisant guère, dans mes quatre années passées à Ulm puis mon 
année  bruxelloise,  voire  mes  premiers  trimestres  chaumontais  –,  mais  ces  écrits-là  ne 
peuvent guère être compris dans « mon œuvre ». Vers mes vingt ans, ce n’est pas du tout 
philosophe que je rêvais d’être, mais écrivain – grand écrivain, bien entendu. Et dans le 
double contexte de la brillante vie mondaine qui fut alors temporairement mienne en même 
temps que de l’anxieuse interrogation solitaire sur ce que je voulais être, avide de succès, 
voire de rentrées d’argent – noire était la misère du normalien sans parents fortunés, avant 
la conquête syndicale d’un pécule moins indécent – mais plus avide encore de quelques 
lumières dans ma nuit, j’ai écrit tous azimuts – d’assez longues nouvelles, des scénarios de 
film, un argument de ballet pour Georges Auric, une étude sur le personnage de Faust pour 
René Clair préparant  La Beauté du diable, un livret d’opéra pour un compositeur nobliau 
triestin milliardaire, des articles de critique cinématographique et une longue étude (Cinéma 
et méthode) pour la  Revue internationale de filmologie que venait de créer Gilbert Cohen-
Séat, que sais-je encore, mais surtout, surtout de l’écriture poétique, de toutes sortes, le  
plus souvent sans règle, voire en prose, divagations oniriques, morceaux hétéroclites d’une 
sorte de journal intime décousu, et aussi, à Bruxelles puis Chaumont, jamais menés au bout, 
des essais critiques à tendance de plus en plus philosophico-politique, un pamphlet contre 
Sartre, un éreintement des  Justes de Camus...  Ma tendresse pour quelques-unes de ces 
productions ne m’a jamais dissimulé que ne s’esquissait là nulle œuvre, que je n’avais rien 
de probant à dire, que je ne serais pas « grand écrivain », ce qui m’a beaucoup attristé... 
Mais peu de temps, car ma neuve vie d’adulte militant communiste et apprenti marxiste eut 
tôt fait de dévaluer ce juvénile fantasme littéraire – sans l’extirper tout à fait, l’intense besoin 
de production poétique ayant fait quelque retour dans des moments particulièrement durs de 
mon existence des années 70 et 80. Traces d’une autre vie possible – mais possibilité plus  
formelle que réelle...
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1. « Mon œuvre » commence bien, je pense, avec l’article de 1952 sur « Lénine, Pavlov et 
la psychologie », coup d’envoi de quelque trente ans à lire, penser, chercher, écrire selon les 
axes décrits plus haut, l’anthropologique, le philosophique, le politique, avec en supplément 
initial  un  peu  de  dix-neuviémisme,  en  complément  tardif  la  bioéthique,  et  en 
accompagnement  permanent  pas  mal  de  polémique.  Si  je  regarde  comme  « première 
œuvre » ma production jusqu’en 1980, c’est qu’elle me semble s’étoffer et s’approfondir à 
l’intérieur de sérieuses limites qui l’affectent toute, quoique inégalement, et qu’a commencé 
de me faire transgresser le grand tournant biographique et théorique, en partie fruit  de 
l’effort, en partie cadeau du sort, qui a marqué pour moi le milieu des années 80 – je vais 
entrer  alors,  il  se  trouve,  dans la  soixantaine,  et  en même temps dans ma « deuxième 
œuvre ».

La première, qui de la lettre à La Raison va à Une introduction à la philosophie marxiste 
en  passant  par  La  Différence,  La  philosophie  française...,  Marxisme  et  théorie  de la 
personnalité,  Les Communistes et l’Etat, pour marquer des jalons, m’apparaît aujourd’hui, 
quand il m’arrive d’y remettre le nez, à la fois sensiblement plus riche de choses valables que 
je n’en étais venu à le penser et tout de même loin d’une vraie maturité d’ensemble. J’y vois  
l’inexpérience, l’ignorance, l’intempérance, tout en y découvrant parfois avec surprise, déjà 
nettement formulés, des analyses et points de vue auxquels je croyais n’être arrivé que 
récemment  –  j’anticipe vite,  mais  n’avance que lentement  sur  le  fond.  L’idée que cette 
première  œuvre  serait  ce  qui  allait  rester  de  moi  m’insatisfaisait  vivement  –  d’où  la 
motivation à reprendre, retravailler, reconcevoir en allant plus loin et de façon plus assurée, 
mais à peu près toujours dans la même direction : il me semble avoir presque d’emblée bien 
choisi le cap par moi-même, c’est la navigation qui laissait beaucoup à désirer. J’ai su très tôt 
lire la 6e thèse sur Feuerbach comme il se doit et entrevoir la vérité à propos de l’aliénation, 
ce  qui  ouvrait  un  champ  de  réflexion  anthropologique  capital ;  tôt  aussi  envisagé 
correctement  la  question  du  renversement  matérialiste  de  la  dialectique  et  de  la 
reconception  dialectique  du  matérialisme,  condition  décisive  d’accès  à  un  philosophique 
marxien souvent si mal saisi à mes yeux ; puis j’ai pris la mesure, immense, de la question 
posée par l’abandon de la dictature du prolétariat et cherché à la suivre jusqu’au bout, qui 
s’est avéré être la réévaluation, amorcée en 1982, de la visée communiste. J’ai mené ces 
batailles de façon extrêmement minoritaire, en accointance avec peu de proches – Jean-
Jacques Goblot,  Jacques Milhau,  presque tous ceux qui  osaient  mépriser  le  garaudysme 
ayant  plus ou moins passé à l’althussérisme,  tel  Michel  Verret  –,  plus  d’une fois  même 
traçant ma voie carrément en solitaire à qui n’était promise nulle reconnaissance. Je n’ai pas 
eu l’avancée facile. Me reste une fierté d’avoir su être ce chercheur sans bénéficier, pour le 
moins, des conditions favorables à la recherche que connaît tout universitaire...

S’y  ajoute  que  la  production  de  cette  première  œuvre  est  aussi  l’histoire  d’une 
considérable progression dans la connaissance et intelligence de la pensée marxienne – par 
exemple entre « Lénine,  Pavlov  et  la psychologie » (1952) et  Marxisme et  théorie de la 
personnalité  (1969),  La  Différence (1960)  et  Une  introduction  à  la  philosophie  marxiste 
(1980). Je n’ai cessé d’étendre ma lecture de l’œuvre immense de Marx – lecture loin de son 
terme encore... En 1967 paraissait le premier tome des Grundrisse dans la traduction (très 
peu fiable) de Dangeville, l’année suivante le deuxième tome et en même temps la grande 
édition  de  L’Idéologie  allemande  aux  Éditions  sociales :  dans  Marxisme et théorie  de  la 
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personnalité, manuscrit terminé en décembre 1968, la lecture serrée de ces deux œuvres 
majeures est visiblement intégrée – c’est sauf erreur le premier travail marxiste à l’avoir fait.  
A cette  époque,  et  plus  systématiquement à  partir  de 1970 (je  dispose alors,  dans  ma 
bibliothèque des ES, de la collection intégrale des MEW), je me suis mis à la lecture de Marx 
dans le texte original,  d’où de considérables progrès dans le repérage des problèmes et 
souvent de leur solution – par exemple sur la catégorie marxienne de contradiction qu’éclaire 
l’usage du mot Antagonismus à partir des années 50, ou sur le complexe vocabulaire de la 
Materialität  si  abusivement  simplifié  dans  les  traductions  existantes...  J’avais  un  peu 
tendance, en 1980, à me croire parvenu au bout de mon travail de clarification personnelle – 
naïve présomption.

Avec trente ans de recul, je mesure les considérables défauts de cette première œuvre. 
Le premier est qu’elle reste, dans ses formes et thèses globales, trop captive encore des 
vues marxistes admises à l’époque, à commencer par la pseudo-évidence qu’existerait chez 
Marx et Engels, tous deux mis sur le même plan sous ce rapport aussi, un ensemble de vues 
méritant d’être tenu pour « la philosophie marxiste » – un grand mérite d’Althusser a été 
d’ébranler,  le  premier,  cette  pseudo-évidence.  De  façon  générale  mon  travail  de  cette 
première  période  reste  tributaire  de  la  vision  doctrinale  du  « marxisme »  avec  ses 
composantes-bien-connues,  « matérialisme  dialectique »,  « matérialisme  historique »  et 
« socialisme scientifique ». J’ai fait tenir des analyses en plus d’un cas novatrices dans des 
formulations canoniques – en 1980 même, avançant une vision déjà largement catégorielle 
du philosophique marxien, je l’inscris encore, malgré bien des précautions de style, sous 
l’intitulé de « la philosophie marxiste ». Relu aujourd’hui, mon travail d’alors m’apparaît, lors 
même que je m’y reconnais toujours, comme n’allant pas au bout de sa logique. A quoi se 
surimpose un deuxième défaut majeur :  mes inventions théoriques les plus marquantes, 
celles  dont  j’ai  la  satisfaction  de  juger  qu’elles  constituent  sans  doute  d’authentiques 
développements de la pensée marxienne, sont souvent grevées de façon contradictoire par 
la  persistance  d’une  démarche  abstraitement  spéculative en  manifeste  retrait  sur  ma 
compréhension  de  la  dialectique  matérialiste.  Ainsi  de  la  dichotomie  tranchée  activité 
concrète/activité abstraite donnée, dans  Marxisme et théorie de la personnalité,  pour un 
structurant  primordial  des  logiques  d’emploi  du  temps ;  ainsi  encore,  de  façon 
significativement homologue,  de la  dichotomie tout  aussi  tranchée entre antagonisme et 
non-antagonisme dont mes travaux publiés ou inédits du tournant des années 60 et 70 font 
le cœur d’une logique dialectique hardiment prolongée au-delà de Hegel et de Marx : deux 
cas exemplaires où il m’a fallu par la suite repenser de façon beaucoup plus interpénétrée 
des contraires d’abord abstraitement séparés.  Certes est  classique, chez qui  produit  une 
nouvelle  et  ambitieuse analyse,  la  tendance initiale  à  isoler  schématiquement et  contre-
productivement les termes qu’elle dévoile, mais d’une pensée en principe dialectiquement 
instruite on est en droit d’attendre qu’elle sache n’y pas céder. J’ai mal su éviter le piège 
avant 1980.

Un troisième défaut de cette première œuvre touche à sa façon de pratiquer le rapport 
entre théorie et politique. J’aborde ce point avec franchise, mais aussi avec circonspection, 
car  si  j’ai  à  y  reconnaître  la  marque  chez  moi  d’une  relative  immaturité  en  la  matière 
jusqu’aux abords de la cinquantaine, il est aussi le lieu d’un très mauvais procès qui me fut 
fait avec constance, plus d’une fois avec impudence, et jusque tout récemment. Convaincu 
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que la pensée marxienne a prise effective sur la réalité du mouvement historique, j’ai eu 
durablement  tendance  à  penser  de  façon  un  peu  courte  les  rapports  entre  théorie  et 
politique, comme on le voit bien par exemple encore dans mon article de 1978 « Sur la 
catégorie de possibilité ». Le reproche m’a été fait d’y confondre analyse philosophique et 
justification  d’une  politique,  d’une  façon  que  j’estime  infondée  (rien  dans  ce  travail 
philosophique, que je persiste à trouver valable, n’est « pour les besoins de la cause », tout 
son  sens  est  même  de  montrer,  au  rebours  du  grief,  que  la  culture  catégorielle  est 
indispensable  à  toute  politique  se  voulant  juste),  mais  il  est  très  vrai  que  passer  en 
permanence, comme tend à le faire cette étude, du registre de l’analyse conceptuelle à celui  
de la stratégie politique accrédite l’idée d’une traductibilité bien trop directe de l’une dans 
l’autre – pratique fréquente chez Lénine, où je l’avais apprise, et qui n’est pas le meilleur de 
ce  qu’on  trouve  chez  lui...  L’accusation  redoutable  de  présenter  comme  élaboration 
philosophique ce qui ne serait au vrai que justification politique a été aussi portée contre 
plusieurs de mes travaux des années 60 et 70 dans des conditions que j’ai ressenties comme 
scandaleuses  –  par  exemple  visant  l’article  de  1967  sur  « Contradiction,  antagonisme, 
explosion »  (j’y  aurais  cuisiné  une  critique  « philosophique »  de  Mao  pour  étayer  la 
dénonciation  politique  de  l’orientation  du  Parti  communiste  chinois,  cela  alors  que  je 
contestais notoirement les thèses de Mao sur la contradiction bien avant 1963, avec une 
argumentation  théorique  forte  qu’on  se  dispensait  ainsi  d’examiner),  ou  à  propos  de 
Marxisme et théorie de la personnalité (ce livre de cinq cents pages aurait été concocté pour 
« justifier » la prise de position du PCF à Argenteuil en faveur de l’humanisme, imputation 
déjà ridicule en ce qu’elle confond l’humanisme pratique du discours politique et l’humanisme 
théorique disqualifié par Althusser...). Mais par là je touche à la façon dont tout mon travail  
théorique est présenté par quelqu’un comme Frédérique Matonti, sur quoi je reviendrai plus 
loin. J’admets que ma première œuvre est marquée ici ou là par une vision trop courte des 
rapports entre théorie et politique ; je m’insurge avec indignation contre le rabaissement de 
mon travail théorique de cette première période en arriviste faire-valoir.

2. Sous les limites et défauts de cette première œuvre se lisent en définitive les extrêmes 
difficultés qu’a dû affronter en permanence jusqu’au cours des années 80 mon travail de 
chercheur – disette chronique de temps disponible, effets lourds d’un investissement majeur 
dans la militance politique, distance insuffisamment prise avec l’esprit de parti communiste. 
Aussi bien le progressif passage à ma deuxième œuvre coïncide-t-il chronologiquement avec 
mon départ des ES en 1982, libératoire de la permanente bousculade des tâches pratiques, 
mon insurrection refondatrice de 1984 contre la direction du PCF, puis à partir de 86 ma 
liberté de retraité vis-à-vis non point des engagements prenants – CCNE ou Mouvement 
Futurs – mais des obligations imposées – ainsi l’Ille-et-Vilaine est-elle, en 1982, la dernière 
fédération du parti  que j’aie eue à charge, même si en 1985 je dus encore « aider » la 
section d’Antony... Dans les deux dernières décennies, j’ai enfin pu connaître ce qu’est une 
vie de recherche non certes oisive au dehors mais vraiment autonome au-dedans. La chance 
inestimable de vivre vieux en état de penser et travailler...

Qu’est-ce  que  ma  « deuxième  œuvre »,  bibliographiquement  parlant ?  J’énumère 
l’essentiel, parmi maintes centaines de productions petites ou grandes : l’article de fin 1982 
(paru en 1983 dans La Pensée) « Où en sommes-nous avec le socialisme scientifique ? » ; le 
dernier chapitre de Structuralisme et dialectique, « Forme, formation transformation », écrit 
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en juin 1984, au moment même de mon intervention au Comité central avançant l’exigence 
d’une « refondation communiste » ; ma contribution au livre collectif Je / Sur l’individualité, 
« La  personnalité  en  gestation »  (rédigée  fin  86) ;  le  manifeste  du  CCNE,  Recherche 
biomédicale et  respect  de la  personne humaine (1987) ;  le  long texte inédit,  « Pour un 
dialogue sur la dialectique » adressé en 1989 aux auteurs pressentis d’un ouvrage collectif 
sur ce sujet, d’Ilya Prigogine à Lucio Colletti ; le livre  Communisme, quel second souffle ? 
paru début 1990 à Messidor; Pour une critique de la raison bioéthique, Odile Jacob, 1994; la 
conférence  sur  « Althusser  et  la  dialectique »,  prononcée  en  1995  (dans  Althusser 
philosophe,  Actuel  Marx,  1997) ;  l’intervention  au  Congrès  Marx  de  1997,  « Alternative 
socialiste ou visée communiste ? » ; le volume collectif Sciences et dialectiques de la nature, 
La Dispute, 1998 ; Commencer par les fins – la nouvelle question communiste, La Dispute, 
1999 ; « De quelle culture logico-philosophique la pensée du non-linéaire a-t-elle besoin ? », 
texte de 2002 paru dans  Emergence, complexité et dialectique, Odile Jacob, 2005 ; le 1er 

tome de Penser avec Marx aujourd’hui,  Marx et nous, La Dispute, 2004 ;  Qu’est-ce que la 
personne  humaine ?,  La  Dispute,  2006 ;  le  2e tome  de  Penser  avec  Marx  aujourd’hui, 
« L’homme ? », La Dispute, 2008 ; par anticipation au moment où j’écris ceci, le choix de 
textes philosophiques de Marx (rédaction achevée) à paraître chez Flammarion en 2011. Je 
suis engagé dans la préparation des tomes 3 et 4 de  Penser avec Marx aujourd’hui,  et 
quelques autres choses encore. S’ajoute à cette production une série de textes inédits, voire 
non destinés à publication, de caractère en tout ou partie autobiographique :  Qui je fus ?
(2006-2008), long récit de mon enfance et mon jeune âge, Essor et déroute des éditions du 
PCF  (1966-1994),  écrit  en  2008,  Marginalia  (2009),  patchwork  personnel,  « Philosophe 
officiel, vraiment ? » (2009), approfondissement de la polémique avec F. Matonti... En gros, 
un million de signes, à quoi j’ai déjà dit que je me propose d’ajouter notamment une longue 
contribution  personnelle  à  l’histoire  de  la  Refondation  communiste,  accompagnant  les 
archives dont je dispose en ce domaine.

Cette  liste  parle  d’elle-même.  L’essentiel  y  est  d’évidence  une  dizaine  de  livres  qui 
s’avancent sensiblement plus loin sur les mêmes trois axes majeurs de tout mon travail – 
anthropologique,  philosophique,  politique.  En  ce  sens  ma  deuxième  œuvre  ne  fait  que 
prolonger la première. Elle s’en distingue pourtant déjà en extension, incluant notamment de 
façon massive deux ordres nouveaux de préoccupation : les problèmes de bioéthique et la 
question du communisme – à quoi s’est adjoint le souci récent du témoignage historique et 
de la clarification autobiographique. Plus encore, sauf erreur, elle s’en différencie en qualité : 
tendent à y disparaître, si je ne m’abuse, les défauts de la première – enfermement partiel 
dans « le marxisme », tribut encore versé à un simplisme spéculatif, rapport parfois trop 
court entre théorie et politique, de façon générale maturité incomplète de la démarche. C’est  
que l’œuvre de cette deuxième époque repose toute sur un massif recyclage culturel couplé 
avec une mutation biographique non moins déterminante : aux parages de la soixantaine, 
quelque chose comme une seconde adolescence,  un plus  radical  passage à  l’autonomie 
adulte – un psychanalyste ne manquerait pas sans doute de relever que mon père meurt en 
1980, ma mère en 1983. J’ai  déjà dit ailleurs les agents décisifs de cette mutation : les 
séminaires des années 83-86, l’entrée au CCNE en 83, l’insurrection refondatrice à partir de 
84. A travers le séminaire sur les sciences de l’humain, j’ai notamment révisé en hausse mon 
évaluation de Freud, à l’intérieur des limites qui  me paraissent toujours les siennes ; au 
même moment je découvre Vygotski à l’occasion du grand travail de traduction de Françoise 
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qui  débouche en 1985 sur  la  publication de  Pensée et  langage : double renouvellement 
capital  de ma culture psychologique. A travers le  séminaire sur sciences de la nature et 
dialectique, je m’initie notamment à la physique quantique et aux horizons gnoséologiques 
dépaysants qui s’y découvrent ; en même temps je fréquente au CCNE de grands biologistes 
comme Jean Dausset ou François Jacob, je lis des auteurs comme Stephen Jay Gould, je 
m’approprie toute une littérature biomédicale de pointe : double soubassement capital pour 
ma  culture  philosophique.  Mon  activité  au  CCNE  quant  à  elle  s’avère  d’emblée 
multistructurante : jeté dans un univers de questions théoriques et pratiques complètement 
inédites, il me faut inventer en solitaire une façon marxienne d’y faire face ; appelé à frayer 
les voies d’une entente éthique possible en tant que pilote de la réflexion dialoguée sur la 
personne,  j’ai  la  responsabilité  d’explorer  une  stratégie  juste  pour  une  grande  cause 
nationale ; premier communiste à bénéficier de pareille expérience, il  m’incombe de faire 
saisir à la direction du PCF, qui n’en a cure, la portée politique très neuve de la bioéthique : 
tout me contraint ainsi à l’autonomie. C’est davantage encore le cas bien sûr de la bataille 
pour une refondation communiste : ce qui  s’engage là en 1984 n’est rien de moins que 
l’effort de se substituer en pensée à la direction du parti et, dans une mesure du possible à  
élargir  hardiment,  de  la  contraindre en pratique –  effort  aux antipodes  même de toute 
justification  suiviste.  Dans  les  considérations  sur  la  vieillesse  par  quoi  s’achève 
« L’homme » ? je donne pour biographiquement décisif le renouvellement des capacités et 
motivations (ou non) à l’approche de cette troisième vie que peut et doit être la retraite ; 
j’en parle d’expérience.

Ce dynamisme vécu s’est fait mouvement de pensée. Si on compare Marxisme et théorie 
de  la  personnalité et  « L’homme » ?,  le  chapitre  6  d’Une introduction  à  la  philosophie 
marxiste et ma contribution à Sciences et dialectiques de la nature, « Où en sommes-nous 
avec le socialisme scientifique ? » et Commencer par les fins, je pense que, sur ces trois axes 
majeurs de mon travail, le progrès saute aux yeux. Les savoirs convoqués sont plus vastes et 
plus  sûrs,  l’analyse  a  gagné  en  exigence,  la  stratégie  d’ensemble  porte  plus  loin,  sa  
dimension  politique  émane  du  dedans  même de  la  démarche.  Dans  « L’homme » ? est 
proposée non seulement une vue de l’historico-biographique apte, je le pense, à fonder une 
nouvelle  cohérence  d’ensemble  des  sciences  de  l’humain  mais  une caractérisation  de  la 
gravissime crise où est entrée l’humanitas, avec pour corollaire l’ambitieux projet pratique de 
promouvoir  la  « cause  anthropologique »  à  l’égal  de  l’écologique.  Dans  Emergence, 
complexité et dialectique, dans l’Introduction à mon choix de textes philosophiques de Marx 
– demain, je l’espère, davantage encore dans le tome 3 de Penser avec Marx aujourd’hui – la 
méthodo-logique dialectique entreprend de se remettre après une trop longue interruption 
en phase avec  les  savoirs  scientifiques  contemporains,  le  philosophique marxien change 
quelque peu de figure, voire de stature, la pensée-Marx justifie la prétention de qui la donne 
pour  la  conscience  lucide  de  notre  temps.  Dans  Commencer  par  les  fins,  dans  mes 
interventions de la dernière décennie sur la nouvelle question communiste – et là aussi, 
j’espère, plus encore dans le futur tome 4 de Penser avec Marx aujourd’hui, s’il m’est donné 
de m’aventurer jusque là –, est reconnue chez Marx de façon argumentée une pensée du 
rapport  entre  socialisme  et  communisme  tout  autre  que  celle  qui  continue  de  lui  être 
couramment prêtée, la question rétrospective et prospective cruciale du communisme en 
reçoit  un  très  nouvel  éclairage,  avec  des  effets  potentiels  de  première  grandeur  sur  la 
stratégie  à  développer  au  XXIe  siècle  pour  un  dépassement  viable  du  capitalisme.  Des 
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travaux effectués en terrains variés, de la bioéthique à la traduction de Marx, sont venus 
étayer cet ensemble de vues. Ce que j’avais ébauché dans ma première œuvre, je pense 
l’accomplir avec la seconde.

Qu’ai-je  donc  fait  en  somme,  en  bientôt  soixante  ans  de  travail  suivi ?  Ambitieuse 
question à laquelle,  le mot fin approchant, je suis en droit  de chercher pour moi-même 
réponse loyale. Disons d’abord : je n’ai cessé de penser avec Marx, non point tant dans Marx 
– il est des érudits de son œuvre avec qui je ne saurais songer à rivaliser – qu’à partir de 
Marx, ma constante motivation ayant été de comprendre et agir pour faire ma petite part de 
l’immense « transformer le monde », de l’abyssal  « changer la vie ».  Marx m’a d’emblée 
captivé, mais d’emblée autrement qu’on ne me le présentait. Je puis dire en toute sincérité 
que je n’ai jamais adhéré en profondeur ni, bien sûr, à la vulgate stalinisée des années 50 – 
même si,  ce  qui  est  autre  chose,  j’ai  été  assez  longuement  marqué  par  un  stalinisme 
pratique –, ni à la stimulante problématisation mais sans guère de réponse que proposait  
Lefebvre, ni  même à la décapante reformulation althussérienne de la pensée marxienne, 
dont avec beaucoup d’autres j’ai reçu la forte impulsion tout en en récusant d’emblée la 
plupart des orientations. Qui veut bien lire et comparer avec les marxistes de référence à 
l’époque doit je pense constater que s’affirme dès les débuts (article de La Raison, critique 
de  Lefebvre,  polémique  avec  Garaudy,  compte-rendu  des  travaux  d’Althusser  dans 
l’Humanité en 1966...) une foncière autonomie de démarche à travers ses tâtonnements. Ce 
n’en est pas moins la lecture althussérienne de Marx qui s’est largement et durablement 
imposée depuis les années 70. Et cette lecture, où domina en un premier temps la brillante 
intronisation  politico-culturelle  du  marxisme,  a  de  plus  en  plus  tendu à  en  contester  la 
rigueur, en limiter la portée, voire en dénier la pertinence – dans les années 80, Althusser va 
jusqu’à  faire  du  matérialisme  marxien  un  repoussoir,  de  la  dialectique  une  horreur,  du 
communisme un mythe eschatologique. A travers les apports variés de Balibar, Labica ou 
Lecourt hier, de Bidet, Renault ou Haber aujourd’hui, ce qui a perduré de façon dominante 
dans  notre  vie  universitaire  et  plus  largement  culturelle  est  la  vision  plus  ou  moins 
expressément althussérianisée d’un Marx certes brillant critique de notre modernité mais 
penseur qui ne s’est pas bien compris lui-même, n’a pas su se délivrer jusqu’au fond de 
Hegel, n’a pas produit dialectique ni matérialisme qui vaillent, n’a pas frayé de voie crédible 
pour « transformer le monde »... C’est ce Marx à demi renié qui continue envers et contre 
tout d’encombrer la perspective, refoulant dans les marges les apports dans l’ensemble bien 
plus  féconds  de  plusieurs  autres  comme Jacques  D’Hondt,  Michel  Vadée,  Olivier  Bloch, 
Solange  Mercier-Josa,  Daniel  Bensaïd,  André  Tosel,  Isabelle  Garo,  pour  une  part  Yvon 
Quiniou... 

Ce que je pense avoir fait, dans le même sens qu’eux mais selon ma ligne propre – une 
exigence théorique sans cesse en phase avec une très active implication politique –, c’est 
interroger avec opiniâtreté durant nombre de décennies les rapports entre pensée marxienne 
et pratique communiste, rapports tellement obscurs au milieu du siècle dernier sous leur 
apparente clarté livresque, jusqu’à faire émerger enfin une façon de voir et d’agir capable, je 
le pense, de relancer la cause révolutionnaire dans l’extraordinaire urgence historique où 
nous  sommes.  Si  je  détaille  un  peu,  cela  veut  dire  d’abord  une  vraie  sortie des  deux 
démarches si nocives, siamoises autant qu’hostiles, qui ont longuement mené leur monde, 
celle  du  marxisme  organisationnel  déduisant  sans  le  dire  ni  même  toujours  le  voir  sa 
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supposée théorie de ses besoins politiques, celle du marxisme universitaire extrapolant une 
supposée politique à partir de ses investigations théoriques biaisées – sortie qu’autorise seul 
un mode très neuf de congruence, dans le refus de l’une ou l’autre variante du déductivisme, 
entre pensée théorique et pratique politique. Congruence qui à son tour n’est accessible qu’à 
condition  d’innover  foncièrement  de  ces  deux  côtés.  Du  côté  du  mode  de  pensée 
traditionnellement  nommé  marxisme,  dépasser  le  dilemme  sans  vérité  entre  aliénation 
doctrinale (« le matérialisme dialectique », « le socialisme scientifique »...) où ne fait que 
s’habiller  en  prêt-à-porter  conceptuel  une  stratégie  préétablie,  et  liquidation  théorique 
(répudiation  althussérienne  de  l’essentialité  philosophique,  la  rationalité  dialectique,  la 
logique historique) où la visée communiste tourne au vœu pieux, moyennant le passage à 
une inédite acception catégorielle du philosophique – sans lequel on ne pense rien qui vaille, 
mais qui  ne peut rien penser pour nous –, impliquant relance majeure de la dialectique 
matérialiste, la dissolution complète du doctrinal allant ainsi de pair avec la revalorisation 
résolue d’un théorique de nouvelle sorte. Et du côté du mode d’action fictivement nommé 
communisme,  dépasser  le  dilemme  lui  aussi  sans  vérité  entre  repli  sur  quelque  projet 
controversable de « socialisme » dont la voie serait ouverte par des victoires électorales – 
pâle  résidu stratégique de  ce  que fut  jadis  la  ligne  de  la  IIIe  Internationale  –  et  fuite 
déclarative  plus  qu’effective  vers  une  rupture  révolutionnaire  dont  ne  sont  crédiblement 
conçues  ni  les  visées  économico-sociales,  ni  les  possibilités  politico-historiques,  ni  les 
conditions organisationnelles – rémanence de plus en plus décalée d’une grande histoire de 
jadis  –,  et  cela  moyennant  la  prise  enfin  au  sérieux  de  la  perspective  marxienne  du 
communisme en des conditions qui pour la première fois peut-être l’autorisent réellement, 
d’où la vaste entreprise de  refonder  (autrement dit refondre) en conséquence la façon de 
faire de la politique ainsi que les formes d’acculturation et d’organisation qu’elle réclame. 
Cette double élaboration conjointe d’une conception catégorielle du théorique et d’une visée 
refondatrice du communisme, désormais en valable résonance, ouvre à mon sens sur une 
nouvelle époque potentiellement bien plus féconde de l’après-Marx, tournant la longue page 
qui s’est écrite dans les années 60 et brouillée dans les années 80, et qu’on nous donne trop 
souvent encore pour le dernier mot du marxisme. Tout mon travail témoigne, sauf erreur, de 
la caducité du mot même de marxisme, tendanciellement conservateur, avec sa finale en –
isme,  de  ces  dilemmes  archaïques  auxquels  il  est  vital  d’échapper.  C’est  à  quoi  j’ai 
essentiellement visé depuis trente ans, arpentant des domaines majeurs trop peu fréquentés 
par les « marxistes » – de l’anthropologie théorique à la dialectique de la nature en passant 
par la bioéthique –, assumant les risques de l’invention, m’efforçant de pratiquer, en place 
du marxisme, une « pensée-Marx » revenant avec acuité à Marx pour aller très au-delà de 
Marx selon sa visée même – science de la biographie, dialectique générale, matérialisme 
catégoriel,  ordre  de  la  personne,  visée  communiste,  cause  anthropologique,  centralité 
horizontale... Je pense avoir fait avancer l’accomplissement des tâches qui s’imposaient à 
nous et que j’ai faites miennes dans les années 60 lorsque j’ai, assez seul, choisi le « ni 
Garaudy ni Althusser », en 1984 en engageant la bataille refondatrice, en 2004 en concevant 
la tétralogie Penser avec Marx aujourd’hui... Bénéficiaire aux débuts de ma vie pensante d’un 
héritage  marxien  à  la  fois  infiniment  précieux  et  mécompris  de  navrante  manière,  j’en 
transmets une version personnelle beaucoup travaillée qui me semble plus authentique, plus 
créative, plus opératoire, en une conjoncture historique où son apport fait dramatiquement 
besoin. 
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Si j’ai réellement fait, plus ou moins bien, ce qui vient d’être dit, doit m’être crédité ce qui 
n’est pas donné à tout faiseur de livres : la production d’une œuvre. 

=  =  =

Mais me voici bien au moment difficile de ce récapitulatif : celui de l’auto-évaluation. Je 
ne me joue pas à moi-même l’air de la fausse modestie : je pense vraiment avoir produit une 
œuvre, et il m’arrive, en moment très euphorique, de juger qu’elle a même des atouts pour 
se voir estimer marquante. Mais je ne me raconte pas non plus d’histoire : je sais bien qu’en 
cette matière le jugement de soi sur soi, s’il n’est pas forcément faux, n’est jamais validé que 
par le jugement des autres, d’un suffisant nombre d’autres. Et c’est là que l’affaire se gâte.  
Car de reconnaissance publique de la production sèvienne comme une œuvre, il n’y en a 
jamais  eu.  Jamais.  Du  moins  jusqu’à  cette  initiative  de  l’Union  rationaliste  fin  2008, 
m’accordant  son  prix  annuel  « pour  l’ensemble  de  mon  œuvre ».  Formulation  dont  se 
comprend qu’elle m’ait intimement touché, à quatre-vingt-deux ans, et à plus forte raison 
commentée  comme elle  le  fut  à  la  Sorbonne...  Mais  l’amour-propre  est  lucide.  L’Union 
rationaliste, concrètement, ce fut en l’occurrence quelques communistes dont le choix me 
manifestait  leur  estime,  occasion  saisie  par  quelques  proches  pour  des  commentaires 
chaleureux  appuyés  par  une  assistance  familiale  et  amicale  prévenue  en  ma  faveur : 
moment  de joie  spinozienne,  non pourtant  de  démonstration cartésienne que je  ne  me 
monte pas la tête en pensant avoir produit une œuvre. En un sens même, je sais de science 
évidente et irrémédiable n’avoir pas  produit d’œuvre, du moins au sens où la seule vraie 
preuve d’une œuvre est qu’elle agit dans son temps comme telle. « Mon œuvre » a-t–elle agi 
dans le dernier demi-siècle ? Si peu qu’il serait plutôt comique d’en parler. Et à ce non-agir 
passé, plus rien ne pourra jamais être changé, dussent de bons esprits en protester dans 
l’avenir. Ici aussi, je vis une contradiction : heureux d’avoir œuvré comme j’ai fait, marri de 
n’avoir point fait œuvre. 

Un récent propos m’en a mieux encore pénétré. Invité en juin dernier par Jean-François 
Kervégan à une journée Marx qu’il  organisait en  séminaire restreint à la Sorbonne, j’eus 
l’occasion, entre autres, de revenir sur mon litige fondamental avec Althusser à propos de la 
6e thèse sur Feuerbach, de l’humanisme, l’anthropologie et l’aliénation ; prenant ensuite la 
parole, Etienne Balibar dit tout à trac, devant une assistance marxiste relevée, Emmanuel 
Renault, Franck Fischbach, Toni Negri et quelques autres : « Dans cette affaire, Lucien, il est 
évident que c’est toi qui avais raison contre Louis »... Propos qui, on le comprend, venant 
d’Etienne, fit en moi sensation. Mais qui, prononcé quarante ans post festum, ne faisait au 
fond qu’enregistrer son contraire : historiquement, c’est bel et bien Althusser qui a eu raison 
contre moi, qui a eu raison de moi, et cela sans recours – Dieu même ne peut faire qu’ait été 
ce qui n’a pas été... 

Voilà qui agite bien des idées contraires. Une question de fait, d’abord : est-ce vrai qu’il 
n’y eut jamais reconnaissance publique de ma production comme une œuvre ? Je sais ce 
qu’à  la  rigueur  on pourrait  objecter,  m’imputant  cette  vue noircie  des choses  qui  trahit 
l’ambition déçue.  On évoquera l’audience de  Marxisme et théorie de la personnalité,  les 
échos de mon travail  des années 70 en Europe et en Amérique latine, la notoriété qu’a 
traduite en 1983 ma nomination au CCNE... – on serait assez en peine d’allonger la liste. Il  
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n’est pas faux que de la fin des années 60 au début des années 80 mes livres aient eu 
quelque retentissement, mon nom une modeste existence publique. On conviendra pourtant 
que la reconnaissance d’une œuvre implique bien davantage – l’authentification de la chose 
chez de bons auteurs, sa déclinaison en études critiques dans des articles ou même des 
livres,  sa  répercussion  médiatique  en  entretiens  ou  pages  spéciales,  sa  récurrente 
confirmation dans les notes infrapaginales et les bibliographies, son attestation pratique en 
chiffres  de  vente...  Y  a-t-il  rien  de  tel  dans  mon  cas ?  La  réponse  est  facile.  Pas 
d’authentification reçue, d’étude critique, d’existence médiatique, pas même, ou si peu, de 
présence bibliographique. Et si jadis, en un tout autre contexte historique, plusieurs de mes 
livres ont connu des diffusions à cinq chiffres,  il  y  a beau temps que cette époque est  
révolue. En quatre ans, le tirage du premier tome de  Penser avec Marx aujourd’hui  s’est 
péniblement épuisé – guère plus de 2.000 exemplaires. Au bout de deux ans le deuxième 
tome, qui compte à mes yeux, n’en est qu’à 1.500, n’ayant suscité que bien peu d’attention. 
Ce n’est nul plaisir morbide qui me le fait froidement constater : objectivement parlant, il n’y 
a pas d’œuvre sèvienne.

Mais pourquoi cela, si pourtant sa substance écrite existe, comme il semble ? Question à 
la fois simple et complexe. En premier pour une raison générale évidente à qui du moins 
observe les choses avec un minimum de lucidité : parce que nous vivons dans un monde 
politico-culturel  où  la  reconnaissance  d’une  œuvre  marxiste,  pour  user  de  cet  adjectif 
consacré, si elle n’est pas totalement inaccessible, se paie énormément plus cher que toute 
autre. Dans la France du XXe siècle – et rien n’a changé jusqu’ici en mieux dans celle du 
XXIe  commençant  –,  la  France  de  l’increvable  tradition  cousinienne  à  l’Université  et  du 
pilotage bourgeois des médias publics comme privés, tout marxiste a droit à discrimination 
négative, discrimination certes parfois modulée mais jamais annulée. On ne le sait pas assez 
pour la bonne raison que cette même vigilance de classe tend à proscrire tout ce qui tend à  
la mettre à nu – j’en ai su quelque chose par l’accueil fait jadis à mon livre sur la philosophie 
française,  vilipendé  par  la  bonne  conscience  bourgeoise  relayée  en  l’occurrence  par 
l’œcuménisme garaudyste – Marc Soriano, philosophe communiste trop tôt disparu, fut l’un 
des rares braves à prendre offensivement sa défense dans Les Lettres françaises. Y a-t-il un 
seul travail  universitaire  –  ou  non  universitaire  d’ailleurs  –  sur  les  discriminations  et 
répressions dont furent victimes à des degrés divers dans leur vie professionnelle et leur 
activité  d’auteurs  les  intellectuels  communistes  en  général,  plus  spécifiquement  les 
philosophes ?  A  ma  connaissance,  aucun.  Question  taboue,  au  point  qu’évoquer  ces 
discriminations et répressions, dont je peux personnellement détailler nombre d’exemples, 
c’est  souvent  se  heurter  –  parfois  même  chez  des  communistes,  chez  une  Frédérique 
Matonti !  –  à  un  scepticisme  tranquille,  voire  à  une  confondante  tentative  de  contre-
argumentation. 

On  peut  soutenir,  et  je  soutiens,  que  tout  philosophe  marxiste  a  plus  ou  moins 
expérimenté à ses dépens le pouvoir pérenne de l’antimarxisme. Parmi ceux et celles qui en 
raison de la qualité de leur travail pouvaient prétendre à l’enseignement supérieur ou aux 
institutions de recherche, la plupart ont dû se contenter d’être professeur de lycée, très 
rarement d’obtenir une cagne, comme Jacques Milhau2, plus d’une fois même ont connu 

2 Que dans  Intellectuels  communistes Frédérique Matonti  puisse me donner pour devenu « rapidement professeur de 
khâgne  au  Lycée  Thiers  de  Marseille »  (p.  212),  quand  précisément  cela  aussi  me  fut  toujours  interdit,  disqualifie 
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discrimination et  répression,  comme moi-même, comme Félix  Caisson à Aix,  Jean-Michel 
Galano  dans  les  Hauts-de-Seine,  et  tant  d’autres ;  quelques-uns  ont  pu  accéder  à  une 
Faculté  ou  au  CNRS,  mais  seulement  en  se  réorientant  dans  une  autre  voie  que  la 
philosophie, comme Henri Lefebvre, Michel Verret ou Michel Simon3, ou en se protégeant par 
une haute spécialisation quelque peu excentrée – histoire du matérialisme (Olivier Bloch), 
études dix-huitiémistes (Guy Besse, Jean Deprun), études hégéliennes (Jacques D’Hondt, 
Solange Mercier-Josa), philosophie italienne (Jacques Texier, André Tosel) ; très peu ont pu 
mener une carrière universitaire plus ou moins normale en faisant pleinement profession de 
marxisme dans de rares Universités à climat politico-idéologique temporairement favorable – 
Etienne Balibar,  Georges Labica,  Jacques Bidet...  –,  cas d’espèce recouvrant toujours au 
minimum une distance publiquement prise avec le Parti communiste, voire avec Marx lui-
même. Même eux pourtant auraient pu ou pourraient dire quels aléas ont en vérité recouvert 
ces carrières d’apparence normale. A plus forte raison ne peut-on perdre de vue la somme 
impressionnante de dénis de droits et préjudices personnels infligés en ce pays à qui prétend 
philosopher en marxiste : impossibilité absolue pour un Auguste Cornu, auteur avant guerre 
de la première thèse sur Marx, d’accéder à l’enseignement supérieur – un classique récurrent 
de la discrimination qui persiste sous nos yeux aux dépens de Jean Robelin, d’Isabelle Garo, 
d’Yvon Quiniou ; incroyable échec d’Althusser même, en dépit de sa notoriété mondiale, à se 
faire inscrire en 1976 sur la LAFMA ; mauvais traitements divers à l’encontre d’André Tosel à 
Paris I pour le contraindre de retourner à Nice ; discrimination posthume contre Marx lui-
même, qui jamais encore n’a figuré comme auteur d’écrit au programme de l’agrégation de 
philosophie...  Ce  ne  sont  là  que  quelques  indications  en  attente  d’hypothétique  étude 
approfondie  sur  cette  question  incandescente  –  et  à  trop  attendre,  nombre  de  grands 
témoins se seront éteints...

Que  « mon  œuvre »  marxienne  soit  orpheline  de  reconnaissance  n’a  donc  rien  de 
mystérieux  –  en  première  approximation,  c’est  tout  simplement  la  règle  commune.  Et 
pourtant  mon  histoire  n’est  pas  commune,  car  cette  règle  non seulement  a  connu une 
brillante exception – Althusser – mais s’est appliquée aux uns et aux autres avec une fort 
variable rigueur – à Lecourt ou Bidet par exemple bien moins qu’à Tosel ou Isabelle Garo. Je 
crois  mon  cas  assez  extrême,  ce  qui  s’est  décidé  au  départ :  un  début  de  carrière 
enseignante destructeur, un barrage définitif du côté du Supérieur et de la Recherche, un 
enfermement à vie dans le statut dédaigné du non-universitaire, avec des effets impitoyables 
sur la prise en considération du travail produit – y compris par des communistes... Si je  
devais illustrer mon dire à propos de ma première œuvre, j’en aurais pour des pages. Au pas 
de course : ma réputation de jeune turc fut pour beaucoup dans le non possumus opposé 
d’humiliante façon par Hyppolite à mon projet de thèse sur la dialectique, puis par Gouhier 
(de  plus  circonvenu  par  Garaudy  contre  moi...)  à  mon  projet  sur  le  matérialisme ; 
définitivement sans titre universitaire, j’étais aussi sans droit à me voir citer comme pionnier 
par un Stéphane Douailler  et  un Patrice Vermeren dans leurs travaux sur la philosophie 
cousinienne ; niant sans compétence estampillée l’existence des « dons », j’ai été pris en 
grippe par René Zazzo, d’avis contraire, qui alla jusqu’à écrire à Jean Lacroix, mon prof de 

scientifiquement une démarche inventant sans façons le fait dont elle argue ; que, la contre-vérité ayant été relevée par moi, 
elle n’ait pas même éprouvé le besoin d’une quelconque rectification publique ni privée juge sans appel à mes yeux une 
déontologie.

3 Lequel m’a rapporté ce propos merveilleux de son patron de thèse, Raymond Aron soi-même. A sa question directe  : 
« Êtes-vous communiste ? », Michel répondit loyalement : « Oui ». Aron : « Dommage, ce serait mieux de l’avoir été... ».
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philo en cagne à Lyon avec qui j’avais conservé de bons rapports, pour l’engueuler d’avoir 
écrit un article fort élogieux dans  Le Monde sur  Marxisme et théorie de la personnalité  – 
Lacroix m’a fait lire la lettre... –, livre non seulement boycotté par le lobby althussérien (je 
vais y revenir), mais également flingué en termes choisis par le psychologue communiste 
Jean-François  Le Ny,  et  qui  ne figure pas même dans la  bibliographie des ouvrages de 
psychologues  consacrés  à  la  personnalité,  non  plus  d’ailleurs  que  celle  des  travaux 
philosophiques de même domaine ; quant à  Une introduction à la philosophie marxiste, la 
plus notable réaction qu’elle ait rencontrée est un ensemble de quatre articles rassemblés à 
l’initiative d’Antoine Spire 4 dans Politique aujourd’hui (n° de septembre-octobre 1980), sous 
le titre général  « La chorégraphie des concepts de Lucien Sève,  philosophe du PC » (in 
cauda  venenum),  l’un  plutôt  favorable  de  Jean-Pierre  Cotten  et  trois  en  sens  opposé, 
d’Antoine  Spire,  Jacques  Bidet  (titré  « La  machine  dialectique »)  et  Georges  Labica,  ce 
dernier  particulièrement  agressif  (« accablement »,  « essentialisme »,  « servante  de  la 
politique »,  « logarithme  jaune »,  « exclusivement  talmudique »...).  De  quoi  hausser  ma 
cote...

Bien  pis  encore  fut  le  traitement  qu’Althusser  réserva  à  Marxisme  et  théorie  de  la 
personnalité. Seule une problématique publication de notre correspondance tout au long de 
mon travail  rédactionnel  pourrait  donner  idée de ce que fut  ma souffrance – lui  tantôt 
paternaliste,  tantôt  catégorique,  voire  menaçant,  mon  livre  devant  contenir,  il  le  savait 
d’avance avec certitude, une partie qu’on pourrait admettre, une autre sur laquelle il serait 
« impossible de se taire »... Après la publication, trois ans de non-lecture réelle ou feinte – 
les deux à la fois sans doute –, dans un silence public total, puis, inattendue, une lettre 
m’annonçant qu’enfin il a lu, avec de grands éloges, et surtout l’aveu que la critique lui en 
serait  difficile,  voire  impossible...  Un  an  plus  tard,  Réponse  à  John  Lewis : neuf  lignes 
exactement pour régler mon compte, « fausse audace parfaitement conformiste », « reste 
donc prisonnière de la philosophie idéaliste »... Fabuleux. Mais sans réplique possible, lui et 
moi ne combattant absolument pas dans la même catégorie.  Donc, un livre proprement 
exécuté par le plus célèbre marxiste du siècle. Et pas seulement par lui, ce qui faisait déjà 
beaucoup :  par  les  participants  de  son  très  privé  « Groupe  Spinoza »  où  fut  décidé  – 
confidence ultérieure de Catherine Clément – le boycott total du livre, qui donc n’existerait 
pas. J’ignorais bien entendu la chose lorsqu’en 1970, frais arrivé à Paris, au sortir d’une 
réunion du CERM, je demande à Balibar de me dire bien franchement ce qu’il  pense de 
Marxisme et théorie de la personnalité. Et j’ai  alors droit à une ahurissante sortie : qu’il 
n’avait pas lu le livre, qu’il ne le lirait pas, qu’on n’avait pas à lire un livre arborant dans son 
titre même le concept non marxiste de personnalité... – de l’Althusser mot pour mot, j’avais 
déjà lu ça en direct sous sa plume. Ce qu’on ne sait plus guère aujourd’hui, c’est que le 
pouvoir  disqualifiant  de  la  tribu  althussérienne  était  impressionnant,  répercuté  par  des 
dizaines de marxistes connus, relayé par des centaines d’étudiants jusqu’à la grande caisse 
de résonance médiatique. Le livre a tout de même survécu, porté par un intérêt répandu et 
dopé par sa carrière internationale ;  n’empêche qu’en même temps il  a été  tué, tué de 

4 Hyperactif directeur commercial des Éditions sociales, Antoine m’a longuement témoigné une flatteuse amitié admirative, 
convertie en intense hostilité lorsque je fis obstacle à son ambition de devenir directeur des Éditions sociales. Ayant quitté les 
ES en 1978, il quitta en même temps le PCF et manifesta un anticommunisme de bon aloi, engageant alors avec succès une 
carrière médiatique et universitaire.
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réputation pour toute une génération marxiste, et moi avec. Ce fleuron de « mon œuvre » 
n’a pu faire œuvre.5

Mais le  pire du pire reste à nommer :  c’est  l’imputation ouvertement inconsistante et 
perfidement calomnieuse mais redoutablement efficace d’avoir été tout au long des années 
70 et au-delà « philosophe officiel » du parti, autant dire intellectuel  hi-fi, conceptuel aux 
ordres, trousseur d’analyses ad hoc ne méritant donc d’être lu ni cité... C’est toute la thèse 
de Frédérique Matonti, thèse non pas née d’un travail historique mais déjà toute formulée 
dans le registre journalistique comme étiquetage infamant au début même des années 80, 
plus de vingt ans avant ses  Intellectuels  communistes.  Une référence flagrante :  l’article 
« Sève,  Lucien »  dans  Les  Communistes de  Didier  Buffin  et  Dominique  Gerbaud,  Albin 
Michel, 1981, p. 249-250 : « philosophe officiel » figure dès la première ligne et définit tout 
le  ton  de  ces  deux  pages,  où  maints  détails-qu’on-n’invente-pas  me  font  sans  hésiter 
reconnaître la participation rancunière d’Antoine Spire. Thèse aussi débile que diffamatoire, 
comme  je  l’ai  démontré  de  façon  j’ose  dire  écrasante  dans  ContreTemps,  et  même 
fondamentalement débile, par-delà toutes ses insignes faiblesses et contre-vérités factuelles, 
pour  une  raison  politico-historique  majeure  dont  la  méconnaissance  juge  le  niveau  de 
Frédérique Matonti : je ne  pouvais être « philosophe officiel » du PCF dans les années 70 
parce qu’à cette époque il n’y a plus de philosophie du PCF, la philosophie a complètement 
cessé  de  faire  référence pour  le  tandem  de  direction  Marchais-Kanapa,  fin  de  toute 
philosophie officielle qui va même devenir statutairement officielle au 23e Congrès en 1979 ! 
Ce n’en est pas moins cette énormité historique qui va continuer de m’être imposée en toute 
impunité, et cela jusqu’aujourd’hui, puisque, chose pour moi désespérante, je la retrouve 
sous la plume même d’André Tosel dans Le Marxisme du 20e siècle (Syllepse, 2009, p. 91). 
Révolté par cette légende, j’en ai approfondi la critique dans un texte de quelque 40.000 
signes, « Philosophe officiel, vraiment ? », qui me dispense d’en dire ici davantage, mais ne 
m’empêche pas de souligner que dans la non-reconnaissance de mon œuvre entre pour une 
part  la  plus  flagrante  calomnie,  le  travail  d’une  vie  fière  ravalé  par  une  formule  sans 
provision au niveau de la besogne servile.

Encore n’ai-je pas dit le plus extraordinaire de l’affaire : catalogué par l’adversaire de tout 
bord « philosophe officiel », essentiellement inapte donc à produire une œuvre, j’ai été en 
même temps de façon quasi permanente au long de ces mêmes années traité avec méfiance 
en tant que théoricien par la direction du PCF, souvent critiqué, très rarement suivi – de cela, 
pas un mot chez nos spécialistes. J’ai déjà mentionné le procès intenté par le tout-puissant 
Garaudy à mon livre sur la philosophie française, où mon relatif acquittement au bénéfice du 
doute n’en fut pas moins assorti d’une incitation officieusement officielle à l’autocritique – le 

5 Il me faut ajouter qu'au boycott radical dont j'ai été l'objet de la part d'Althusser et de ses amis est venu se superposer,  
surtout dans les années 80, la véritable haine, sous des dehors amicaux, que m'a vouée Labica, spécialement après la parution 
de Une introduction à la philosophie marxiste (1980). Dans le pamphlet à trois qu’Antoine Spire concocta contre ce livre avec 
Bidet et Labica (pour donner une impression d’équité il enrôla aussi Cotten pour un papier modestement favorable à mon  
travail), Labica se déchaîna littéralement contre moi. Et rebelote en 84 dans son petit livre sur Le Marxisme-léninisme : dans 
une note (car bien sûr ma seule place possible est infrapaginale) il va jusqu’à présenter Marxisme et théorie de la personnalité 
(p. 96, note) comme un livre écrit  « en exécution du programme » élaboré à Moscou par Mitine, le bolchevisateur de la 
philosophie soviétique dans les  années 30 et  pilier  de la  tradition stalinienne jusque vers la  fin  du régime...  Proprement  
incroyable. On est dans le délire. D’autres notes (p. 106, 108, 133) me clouent au pilori pour tout mon travail, dont une note de  
la page 108 dit qu’il est une constante illustration de l’orthodoxie marxiste-léniniste (tous mes ouvrages du reste sont présentés  
comme écrits sur commande de l’organisation...) Quant à la politique éditoriale que j’ai menée aux Éditions sociales, elle est 
l’objet d’une dénonciation d’une fabuleuse malhonnêteté intellectuelle et plus simplement factuelle. Massacré par cette gloire 
mondiale qu’était Althusser, je l’ai également été de la part de celui qui alors était, à Nanterre, la figure la plus en vue du  
marxisme universitaire.
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livre était « stalinien » puisqu’y figurait une formule de Staline jugée pertinente et que, de la 
façon stalinienne de traiter en URSS la philosophie et les philosophes marxistes, le marxisme 
français était  jugé n’avoir  connu « que des  formes bénignes »  (p.  215)...  L’article  niant 
l’existence des « dons » fut jugé en haut lieu – notamment par Roland Leroy – excessif et 
potentiellement  nuisible,  jusqu’au  moment  où  le  verdict  favorable  de  Jean  Rostand  fit  
remiser la critique. Marxisme et théorie de la personnalité surtout – l’ouvrage censé avoir fait 
de moi le successeur de Garaudy dans sa fonction – fut tout sauf bien reçu par la direction.  
Je l’ai dit dans « L’homme » ? ; on le jugea impolitique – Roland Leroy me fit même affront 
lors de sa sortie... – pour critiquer Althusser après avoir disqualifié Garaudy. Il fallut quatre 
mois de palabres au sommet pour fixer à Guy Besse la ligne complexe du compte-rendu qu’il 
en fit dans l’Humanité (arrivant ainsi après Le Monde !), et La Nouvelle Critique, au comité 
de rédaction de laquelle j’appartenais, mit sept mois à s’exécuter : belle intronisation pour le 
nouveau « philosophe officiel » ! Quant à  Les Communistes et l’Etat, la direction du parti 
considéra avec préoccupation le gros succès de diffusion (près de 40.000 exemplaires) d’un 
livre qu’elle n’avait ni commandé ni contrôlé, et qui même sur plus d’un point lui semblait 
malencontreux. Le seul de mes livres qui, sans susciter l’enthousiasme à Fabien (quoique 
franchement  bien  reçu  à  l’IRM),  n’y  fut  pas  l’objet  de  critiques,  Une  introduction  à  la 
philosophie marxiste, la direction mit d’autant moins de chaleur à l’accueillir que venait d’être 
promulgué  l’abandon  explicite  de  la  référence  philosophique  dans  les  statuts... 
Paradoxalement,  c’est  pourtant  le  livre  qui  m’aura  le  plus  desservi  chez  nombre 
d’universitaires, parce qu’il fut tout un temps ouvrage de référence dans les écoles du parti,  
ce qui passa pour étayer la thèse du « philosophe officiel » – comme s’il y avait commune 
mesure  entre  travail  théorique autonome dont  le  parti  estime pouvoir  se  servir et  écrit 
idéologique mitonné pour le servir. 

Si ma première œuvre, celle que clôt Une introduction à la philosophie marxiste, n’a pas 
obtenu de se faire reconnaître comme œuvre, c’est en somme que la véhémence de mon 
engagement  dans  le  combat  communiste m’a  voué  à  connaître  la  double  peine : non-
universitaire à vie, et par là tendanciellement dédaigné non par le seul adversaire bourgeois 
mais par toute une intelligentsia communiste même ; et membre du Comité central durant 
trois décennies, par là soupçonnable à gré de n’être qu’idéologue de service, plumitif aux 
ordres, penseur au rabais. Pour autant je ne me gourmande pas de n’avoir pas choisi, en 
pleine guerre froide, la demi-mesure, le chemin à l’abri,  l’arrière protégé, et  d’avoir très 
longuement donné en conséquence ; je ne jette pas la pierre à qui fit un choix autre, à la 
façon d’un Michel Foucault, mon voisin de turne au « Palais » 6 Rue d’Ulm, mais je regarde 
en face qui prétend me toiser. J’ai accepté de payer, ignorant certes combien ce serait cher ; 
mais je n’ai vraiment pas de complexe envers ceux qui se sont réservé un compte en banque 
moral. Est du reste à préciser qu’à l’opposé de ces maltraitances majeures j’ai connu aussi  
des  satisfactions  modestes  donnant  meilleure  image  de  l’humanité  –  telle  analyse 
remarquablement  honnête  d’Une  introduction  à  la  philosophie marxiste dans  une  revue 
savante, la loyauté d’un Raymond Barrillon, du Monde, me commandant en 1982 un grand 
compte rendu du Dictionnaire critique du marxisme dirigé par Labica et Bensussan – j’eus 
l’élégance de l’écrire en oubliant la charge brutale du premier contre Une introduction... et, 
davantage encore, son mutisme éhonté sur le vaste travail  collectif  préparatoire d’un tel 

6 Ainsi appelait-on par dérision les turnes vétustes et délabrées du 3e étage, privilège des agrégatifs… 
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vocabulaire  que  j’avais  mené  des  années  aux  ES  et  auquel  il  avait  participé...  –  et 
l’intransigeance de cet honnête Barrillon face au directeur du Monde, qui prétendait me faire 
raccourcir mon article de moitié et renoncer à l’accroche en première, c’est lui en fin de 
compte qui dut renoncer... J’ai eu aussi la rare faveur, seule de pareille importance en toute 
ma vie, d’être nommé au CCNE l’année suivante – par la suite, la Secrétaire générale du 
comité m’a dit devant quelles bassesses ne reculaient pas certains pour acquérir ce titre à 
leurs yeux plus que d’autres prestigieux –, m’offrant ainsi une expérience intellectuelle et 
humaine  d’exceptionnelle  richesse.  S’ajoute  du  reste  à  tout  cela  la  chaude  fraternité 
exprimée à la Fête de l’Humanité par tant de lecteurs, intellectuels ou non, qui ramenait à 
son juste étiage la froide ignorance des augures. Non reconnu comme œuvre, plus d’une fois 
vilipendé ou boycotté, mon travail des années 60 à 80, avec ses défauts, n’en a pas moins 
atteint un assez large lectorat dont les marques d’intérêt m’ont soutenu.

Mais on aurait pu croire que, mon style de travail se dégageant activement de ses défauts 
antérieurs et mon engagement refondateur ridiculisant le thème du « philosophe officiel », 
mes  publications  des  années  80  et  suivantes  allaient  plus  aisément  atteindre  à  la 
reconnaissance ; c’est juste le contraire qui s’est produit. Là encore, la raison de base est à 
l’évidence  d’ordre  général :  engagé  sous  Giscard,  accentué  sous  Mitterrand,  le  terrible 
asservissement en tout domaine au diktat néolibéral mit au creux de la vague la pensée 
marxiste en même temps que le mouvement émancipateur. Si jamais Marx parut pour de 
bon mort, ce fut en ces « Vingt Honteuses » dont le coup d’envoi fut donné en 1983 par le 
« tournant de la rigueur » mitterrandien – l’année même du centenaire de la mort de Marx, 
en lugubre climat idéologique. Ma « deuxième œuvre » ne pouvait tomber en contexte plus 
défavorable :  insolente  domination  de  la  pensée  bourgeoise  sous  toutes  ses  variantes, 
désuétude radicale de l’idée communiste,  dédain médiatique abyssal  pour la référence à 
Marx,  et  en  supplément  régression  spectaculaire  du  lectorat  marxiste  sur  fond  de  crise 
aggravée où a plongé le livre de sciences humaines – trop heureux dans ces conditions 
d’avoir vu aller au-delà de mille exemplaires la diffusion de  Sciences et dialectiques de la 
nature hier,  de « L’homme » ? aujourd’hui...  Voués comme tous les autres de semblable 
orientation à la confidentialité, mes travaux de ces dernières décennies pouvaient donc bien 
moins encore que ceux d’auparavant prétendre à l’œuvre reconnue. Là aussi pourtant je 
pense avoir été un cas vraiment extrême, pour trois raisons. 

La première est une particulière inexistence médiatique, au cœur de laquelle mes démêlés 
avec Le Monde. A peine perçu comme figure marquante de la Refondation communiste au 
milieu des années 80, je me suis bien entendu vu assaillir par les journalistes. Or dès le 
premier moment, compte tenu de la ligne de bataille que je m’étais fixée – je ne me battais 
pas contre le Secrétaire général pour quelque révolution de palais mais à la recherche des 
communistes pour transformer le parti –, je décidai, à l’entière différence de tous les autres 
contestataires,  Refondateurs  compris,  de  ne  strictement  rien  faire  qui  puisse  nourrir 
l’équivoque sur le sens de ma bataille, donc en premier lieu de me refuser à tout mic-mac 
avec la presse adverse. Bombardé comme les camarades de coups de téléphone à l’affût 
d’informations croustillantes, j’ai éconduit sans exception tout ce monde, me le mettant bien 
sûr à dos. Pis : « utilisé » de façon déshonnête dans un article d’Olivier Biffaud, responsable 
du suivi du PCF au Monde, j’exigeai et obtins la publication d’une mise au point mordante. 
C’est comme si j’avais déclaré la guerre. A partir de ce jour, Le Monde me traita en homme à 
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disqualifier – dans une vue d’ensemble de la situation intérieure du parti, on me décrivait en 
professeur Nimbus de la contestation... Dès la fin des années 80 je suis sur la liste noire du 
journal, et cela, de plus en plus, en tout domaine. 

Un exemple extravagant : lors de la journée annuelle d’éthique de 1988, j’eus l’honneur 
de présenter en ouverture de la séance dans le grand amphi de la Sorbonne, au côté du 
président Jean Bernard, mon rapport sur Recherche biomédicale et respect de la personne 
humaine – en quelque sorte le manifeste du CCNE –, après quoi intervint un collègue sur la 
question du RU 486. Le Monde réalisa ce tour de force de rendre compte de cette Journée 
d’éthique en escamotant totalement la présentation de mon rapport, ne parlant que du RU 
486... Cette mise au ban du Monde n’a pas cessé jusqu’à ce jour, avec une seule exception 
en 1994 pour ma Critique de la raison bioéthique – publication chez Odile Jacob oblige, j’eus 
droit à un modeste article qui me présentait comme un kantien... Depuis 1994, alors que j’ai 
publié six livres depuis cette date, pas une ligne n’a été consacrée par Le Monde des Livres à 
mon travail. Scandalisé par ce mutisme réitéré sur « L’homme » ?, je réussis à coincer au 
téléphone Jean Birnbaum, dont j’avais appris qu’il était depuis des mois chargé de mon livre. 
Très embarrassé d’abord, il reprit son aplomb pour m’expliquer qu’il n’avait bien sûr pas le 
temps de lire personnellement tous les si nombreux livres reçus, que selon la règle le mien 
avait été confié à deux lecteurs expérimentés, et que leur avis avait été identique : « ne 
mérite pas une note de lecture ». Tel quel...  Le Monde étant le seul journal en dehors de 
l’Humanité  à avoir jamais manifesté naguère quelque intérêt pour mon travail, le boycott 
dont j’y suis toujours l’objet me réduit à ma plus simple expression médiatique, à l’essentielle 
différence d’un Jacques Bidet ou un Toni Negri, à plus forte raison d’un Alain Badiou, qui  
tous ont droit à des pages d’entretien... Qu’un hebdo ou un magazine consacre un numéro à 
Marx,  je  ne  suis  qu’exceptionnellement  sollicité.  Mes  passages-éclair  à  la  télévision,  en 
quarante ans, se comptent sur une main amputée de quelques doigts. A ce traitement une 
exception,  unique  et  somptueuse :  fin  1990,  je  me  vis  inviter  par  Antoine  Spire  à  son 
émission de France Culture « A voix nue » : cinq entretiens d’une demie heure chacun, qui 
passèrent à l’antenne toute une semaine de décembre. J’ignore le motif  de ce cadeau : 
remords tardif de ce qu’il avait ourdi contre moi, par vengeance, dix ans plus tôt ? Estime 
vraie  pour  mon travail  et  ma bataille ?  Aussi  peut-être :  dissident  connu du PCF,  j’étais 
devenu un possible invité intéressant...

Si j’ai été spécialement pénalisé par le long retrait de l’affiche qui a affecté la pensée 
marxienne, cela tient aussi – deuxième raison – à l’extrême disparité des moyens de se faire 
malgré tout entendre, entre un universitaire installé et un franc-tireur isolé comme moi. Et 
cette différence déjà fort lourde en elle-même s’est redoublée de la faible empathie, pour 
user d’euphémisme, qu’ont manifestée envers moi la plupart de ces universitaires marxistes 
installés,  ou en voie de l’être.  Un petit  exemple qui  m’a marqué :  Michel  Vadée m’avait 
envoyé le texte de sa thèse sur  Marx penseur du possible pour recueillir mon avis avant 
soutenance ; je lui en fis part, et il était fort bon ; je ne lui ai rien dit, bien sûr, d’une note 
figurant dans les pages de début, note fort désobligeante pour mon article pionnier de 1978 
sur la catégorie du possible. Mais lui-même se sentit en devoir de s’expliquer : « uniquement 
pour son jury », me dit-il assez embarrassé, il était obligé de se démarquer critiquement de 
moi... Une fois la thèse soutenue, jury oublié, le livre parut : la note y est conservée telle 
quelle... C’est toujours un peu de cette façon que j’ai été traité par Balibar, Lecourt, Bidet...  
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Silence de règle sur mes publications, seulement rompu parfois pour suggérer ce qui d’après 
eux n’y va pas. Emmanuel Renault, dans la bibliographie même de son article « Dialectique » 
du  Dictionnaire  d’histoire  et  de philosophie des sciences (PUF,  1999),  ignore froidement 
Sciences et dialectiques de la nature paru l’année précédente – j’en ai été spécialement 
scandalisé.  Deux ans plus  tard,  même ostracisme,  du même côté :  le  Dictionnaire  Marx 
contemporain paru sous  la  direction de Bidet,  livre  de 500 pages  qui  ne consacre  à  la 
dialectique qu’un article – de Callinicos sur la pensée dialectique de Roy Baskhar, passé 
depuis lors, nous informe une note finale, à la transcendance religieuse... – ne signale pas 
même l’existence  de  Sciences  et dialectiques  de  la  nature.  Quarante ans  après,  je  suis 
contraint de constater que le boycott althussérien de mon travail n’est pas encore épuisé – 
comme chez Macherey, qui dans  Marx 1845 – Les « Thèses » sur Feuerbach (Amsterdam, 
2008) consacre vingt pages à une lecture purement althussérienne de la 6e thèse sans un 
mot sur ce que j’ai pu montrer à ce sujet depuis des décennies. On conçoit ce que peut être  
ma gratitude envers les fort rares à me citer, André Tosel, Isabelle Garo, Yvon Quiniou...

Ainsi traitée par les médias et les autorités marxistes, ma deuxième œuvre a eu aussi ce 
privilège – troisième raison de sa non-reconnaissance – de rencontrer la virulente hostilité de 
la direction du PCF, dès lors que j’y fus considéré, selon un propos de Jean-François Gau, 
secrétaire politique de Georges Marchais, à moi rapporté par Patrice Cohen-Séat, comme « le 
plus dangereux » parmi les refondateurs. Les opérations de guerre ont commencé dès la 
sortie du livre collectif Je / Sur l’individualité en 1987 : on décida de faire une grave affaire 
politique – je n’invente rien – de quelques lignes de ma contribution qui avaient l’audace de 
demander si une forme de parti révolutionnaire « où ceux d’en bas ont essentiellement pour 
tâche d’appuyer des opérations et transformations de sommet » ne constituerait pas, à son 
corps défendant, une forme « à certains égards aliénée et aliénante elle-même » (p. 243). 
La sociologue membre du CC Danielle  Bleitrach se fit  procureur d’un procès mené dans 
l’Humanité et que Francette Lazard répercuta sans complexe à la direction de l’IRM... Pour 
Communisme, quel second souffle, en 1990, la direction se surpassa. Fidèle à ma ligne, je 
proposai le livre non à quelque éditeur du dehors mais à Messidor où, après hésitation et 
recueil  d’avis  autorisé,  François  Hilsum  l’accepta.  On  me  fixa  un  calendrier  strict  des 
opérations,  où je  devais  impérativement  remettre  mon manuscrit  fin  janvier,  quoique la 
sortie du livre ne fût prévue que pour fin mai. J’ai su – j’avais encore des amis dans la place 
– que dès sa remise une photocopie de mon manuscrit  avait filé à Fabien où, averti  de 
l’existence de mon livre – et simultanément d’un autre, du refondateur Claude Quin, Idées 
neuves pour société en crise, lui aussi proposé à Messidor –, on avait décidé en catastrophe 
de les étouffer sous un ouvrage du Secrétaire général, bien qu’il n’eût notoirement rien à 
dire, livre qu’il fallut concevoir et rédiger à toute vitesse pour faire contre-feu préventif – ce 
fut Démocratie, qui sur plusieurs points me répondait ante festum, lecture clandestine faite 
de mon travail. François Hilsum fit paraître Démocratie quinze jours avant nos deux livres, à 
Quin et à moi, et l’ouvrage du Secrétaire général fit l’objet d’une campagne majeure sous les 
flonflons  de  laquelle  nos  voix  devenaient  à  peu  près  inaudibles.  Brillant  exemple  de 
démocratie en acte... Après 94, il y eut une courte phase où je fus personnellement fort bien 
traité par le nouveau Secrétaire général Robert Hue – avec lui se débloqua la voie qui menait 
à la création de La Dispute –, phase dont les dernières années de son mandat amorcèrent,  
et surtout le passage à la direction de Marie-George Buffet marqua, le renversement en son 
contraire :  de  toutes  les  analyses,  critiques  et  suggestions  que  j’ai  pu  avancer  dans 
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Commencer par les fins en 1999 et  nombre d’autres textes dans les  années 2000 rien, 
strictement rien ne fut jamais pris le moins du monde en considération. Sous ce rapport 
pratique aussi, ma deuxième œuvre est ainsi restée essentiellement virtuelle.7

Toute cette jérémiade 8 se résume en quatre mots par quoi se caractérise mon cas : nom 
connu, œuvre ignorée. Je ne perds pas de vue qu’il est des cas pires que le mien – tel celui 
de Jean-Jacques Goblot, penseur marxiste de premier ordre plus mal traité qu’un plumitif de 
dernière catégorie, et dont je suis si heureux d’être parvenu à ce que paraisse au printemps 
prochain, dans de bonnes conditions à La Dispute, le volume posthume construit par sa fille 
Catherine et moi. Je ne méconnais pas non plus ma réputation diffuse que semble attester 
de temps à autre un témoignage gratifiant, voire une invitation flatteuse comme celle de 
Jean-François Kervégan ce printemps même. Mais si ces quelques attestations sont bonnes 
pour le moral, ce qui n’est pas sans importance, elles ne changent rien au fait crucial, celui  
qui m’importe vraiment : mon œuvre, spécialement celle des trois dernières décennies, s’est 
vue condamner à demeurer  inopérante, oxymore disant qu’elle n’a pas réellement existé 
comme  œuvre.  Ce  que  je  tiens  pour  ma  découverte  majeure  dans  la  question  du 
communisme – la prétendue séquence socialisme-communisme trahit une incompréhension 
cardinale de la pensée marxienne, ce dont la conséquence stratégique est énorme – reste à 
ce jour, bien des années après avoir été exposé, d’effet théorique et politique à peu près nul,  
y  compris  dans  ce qui  reste  de la  mouvance refondatrice.  Les  développements  que j’ai 
apportés au fil des décennies à la dialectique matérialiste, développements d’immense portée 
potentielle s’ils s’avéraient tant soit peu fondés, n’ont pas fait l’objet de la moindre attention 
et  mise en débat,  ni  chez  les  philosophes,  marxistes  inclus,  ni  chez  les  scientifiques,  à 
l’unique exception de Janine Guespin et ses collègues non-linéaristes rouennais. L’exploration 
de la piste psychologique politzérienne que j’ai menée en cinquante ans jusqu’à l’esquisse 
poussée d’une science foncièrement originale de la biographie, en fonction de quoi me paraît 
reconfigurable le champ entier des sciences de l’humain, a rencontré jusqu’ici, par-delà des 
signes  d’estime sans  provision,  une absence d’écho pratique édifiante,  même chez  mes 
proches amis vygotskiens – j’ai cru en faire encore le constat au colloque Vygotski de cette 
année.9 Tout paraît en somme m’imposer d’admettre mon appartenance à la vaste cohorte 
des  esprits  chimériques  portés  à  la  récrimination  incompréhensive  contre  leur  insuccès 
chronique. Un demi siècle d’intense travail de recherche et production théorique pour en 
venir là... – il m’arrive de l’éprouver jusqu’au tragique.

Pour autant, je ne refuse pas d’envisager ma propre responsabilité dans ce navrant état 
de choses. Quelques-uns m’ont dit – Françoise d’abord, lectrice en avant-première de tout ce 
que j’ai publié, Jean également, dont le regard aussi m’est des plus favorables, qu’il m’arrive 
d’écrire de façon décourageante, en particulier par une syntaxe de rebutante difficulté. Grief 
pour moi d’autant plus pénible que je suis par principe ennemi de l’ésotérisme élitiste et me 
crois toujours praticien de la clarté – exemples en main, je dois convenir que parfois, mais  

7 A cette maltraitance caractérisée, une exception aussi importante qu’unique : l’amicale attention dont je n’ai cependant 
pas cessé d’être l’objet dans les pages culturelles de l’Humanité, de la part du cher Jean-Paul Monferran, prématurément 
emporté par une rupture d’anévrisme, puis du tout aussi cher Lucien Degoy, qui jusqu’aujourd’hui m’en ouvre de temps à autre 
les colonnes. Sans la bienveillance de ces deux camarades, le silence sur mon travail de ces dernières décennies aurait été  
complet.

8 Le plus pervers en pareil traitement discriminatoire est que le relater avec quelque détail indispose assez vite. Manie de la  
persécution ! Pour qui se prend-il ? Subis et tais-toi. – Je refuse.

9 (P.S. de mars 2011) Mais depuis lors Michel Brossard a pris l'initiative d’une journée d’échanges entre vygotskiens français  
sur mon tome 2 « L’homme » ? qui aura lieu à la Sorbonne début avril prochain. Emouvante surprise.
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pas davantage, je me laisse aller à des raffinements du dire sous lesquels se perçoit la trace 
d’un complexe de non-universitaire tenu bien plus que d’autres à prouver sa qualité. Mais 
franchement,  serais-je  plus  obscur  à  lire  que  tant  de  lumières  médiatiques,  Derrida  ou 
Lyotard  hier,  Badiou  ou  Žižek  aujourd’hui  –  qu’on  ouvre  au  hasard,  de  ce  dernier,  La 
Parallaxe...? Je me suis entendu objecter aussi mon insouciance doublée d’inexpérience dans 
le rapport aux médias : la notoriété, dans le monde où nous vivons, ça ne s’attend pas 
tranquillement chez soi, ça doit aller se chercher offensivement – j’ai encore dans l’oreille ce 
discours  d’Antoine  Spire...  Je  dois  l’avouer :  je  n’ai  pas  une  âme  de  solliciteur,  et  ma 
réflexion  stratégique  préfère  d’autres  objets  à  ma cotation  publique.  Pour  autant  je  ne 
professe nul mépris pour le faire-savoir, et je ne crois pas qu’il y ait beaucoup d’auteurs plus  
participatifs  que  moi  à  la  promotion  de  leurs  ouvrages  –  j’ai  fait  par  centaines  des 
présentations variées de mes livres. A l’ostracisme même du Monde je ne me suis nullement 
résigné. En 2005, par l’entremise de Dominique Dhombres qui, archicube lui-même, m’avait 
relativement à la bonne, j’ai obtenu de Josyane Savigneau, alors directrice du  Monde des 
Livres,  reconnaissance écrite que j’avais  « raison de me plaindre »,  et  ferme proposition 
enfin d’une « page d’entretien » – cela, juste avant une réorganisation du journal où elle 
disparut du haut du tableau, et sa proposition d’entretien avec elle... Non vraiment, si ma 
surface médiatique est des plus réduites, il y a à cela des raisons autrement fortes que mes 
carences personnelles de carriériste. Dans le même esprit, quelques universitaires m’ont dit 
ne  croire  aucunement  que  l’accès  au  Supérieur  et  la  Recherche  m’ait  jamais  été 
systématiquement barré ; tout simplement je n’avais pas su ou voulu faire le nécessaire, qui 
lui aussi a ses règles, comme de savoir choisir le bon patron de thèse, se l’attacher, se faire 
driver par lui... Là encore, je ne puis qu’en convenir : le genre courbette n’est pas mon fort. 
Mais je n’en repousse pas moins d’un haussement d’épaule l’imputation ridicule de m’être 
barré à moi-même la route par inertie. Ce n’est pas ici le lieu d’entreprendre un récit détaillé  
des conditions dans lesquelles j’ai  fait  chou blanc avec successivement deux patrons de 
thèse très plausibles – Jean Hyppolite, Henri Gouhier –, et fus mis à l’écart par l’Inspection 
générale ou le Conseil d’Université d’Aix-en-Provence – si j’en trouve le temps, j’écrirai cette 
très  édifiante  chronique,  à  l’intention des incrédules  qui  ignorent  tout  de ce que fut  et 
demeure  la  discrimination  antimarxiste,  a  fortiori anticommuniste ;  qu’il  me  suffise  de 
réaffirmer ici qu’étant ce que j’étais, j’ai bel et bien fait l’expérience d’un infranchissable et 
injustifiable barrage.

Voilà donc comment, au bout du compte, mon œuvre n’est pas une œuvre, bien que je 
persiste à la tenir quant à moi pour telle : non reconnue, paradoxe au premier abord mal 
explicable,  ni d’un côté ni de l’autre. Et à vrai dire, qu’elle ne le soit pas du côté de la 
bourgeoisie régnante, je le conçois – sans l’admettre, au nom de la démocratie dans la 
pensée,  mais  sans  m’en  étonner.  Mais  qu’elle  ne  le  soit  guère  davantage  du  côté  de 
l’anticapitalisme, comment l’accepter ? J’en comprends certes le motif : j’ai  une façon de 
penser avec Marx qui ne concorde pas sur des points essentiels avec celle des universitaires  
largement  reconnus  comme marxistes d’aujourd’hui,  voire comme détenteurs qualifiés du 
label, disons en premier l’équipe dirigeante d’Actuel Marx, de Jacques Bidet à Emmanuel 
Renault.  Pour  le  dire  de  façon  ramassée,  le  marxisme  aujourd’hui  reçu  proroge  la 
disqualification althussérienne de l’anthropologie marxienne, de la dialectique matérialiste, 
de la visée proprement communiste, au bénéfice d’une hypothétique reprise socialisante de 
l’esprit « Ecole de Francfort » ; je me bats sur tous ces fronts en tout autre sens, pour une 
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relance de la plus rigoureuse et inventive « pensée-Marx » prenant à tâche d’élaborer un 
communisme du XXIe siècle. Ce n’est pas moi qui vais minorer cette divergence. Mais c’est –  
en principe – une divergence interne au mouvement de pensée qui se ressource dans Marx 
et vise au dépassement du capitalisme, qui donc autorise et réclame le franc débat entre 
combattants d’une même cause d’ensemble. Or c’est là que tout déraille : au lieu du débat 
règne  toujours  l’ostracisme.  Le  boycott  de  Marxisme  et  théorie  de  la  personnalité par 
Althusser et ses amis a inauguré il y a quarante ans une façon de procéder avec moi qui a 
fait école jusqu’aujourd’hui. Silence validé il y a peu par la thèse de Frédérique Matonti : 
« philosophe officiel » par construction, mes travaux ne méritent pas lecture – juste ce que 
m’a répondu aussi Birnbaum à propos de « L’homme» » ?. Silence sans fin puisque, m’étant 
vu offrir par Stathis Kouvélakis et Daniel Bensaïd la chance inestimable de pouvoir répondre 
à Matonti dans ContreTemps – qu’ils en soient remerciés jusqu’à la troisième génération –, 
mon appel à ouvrir une loyale discussion à propos des intellectuels communistes n’a pas eu 
lui-même le moindre écho, au point que le mensuel Regards, qui consacra en son temps une 
page entièrement favorable au livre de Matonti, n’a donné nulle suite à ma réaction très 
critique. Emmuré vivant. On peut comprendre que j’aie des moments de désespoir.

Mais je le dis en conscience : par-delà mon pesant cas personnel, au-dessus duquel je 
crois savoir aussi m’élever, ce désespoir porte bien plus encore sur la situation générale qu’il  
illustre. En un moment de la pire gravité où l’on sent bien que l’histoire humaine pourrait  
bifurquer  sans  remède  vers  le  pire,  rien  n’importe  plus  que  l’invention  commune  d’un 
anticapitalisme à  la  fois  viable  et  radical,  rien  donc  plus  que  l’attention  réciproque  aux 
diverses analyses et propositions, la rigueur ouverte du débat, l’effort suivi de construction 
fédératrice. Et c’est le moment où nous vivons le pire reflux du penser-ensemble chez ceux 
qui se réfèrent à Marx. Ce n’est certes pas moi qui vais idéaliser la situation en ce domaine 
dans le dernier demi-siècle, j’en ai trop souffert pour songer à la donner en modèle. Du 
moins, à travers des institutions comme le CERM puis l’IRM ou les Universités nouvelles, des 
revues  comme  La  Pensée et  La  Nouvelle  Critique,  des  hebdomadaires  comme  France 
Nouvelle puis  Révolution,  des  moments  variés  de large rencontre  entre  intellectuels,  fut 
vivace jusque dans les années 80, malgré ses manquements, une effective vie culturelle 
partagée, sillonnée d’affrontements épiques et par là-même collectivement structurante. De 
cette féconde agora marxienne, que reste-t-il ? Quelques revues dont les plus marquantes 
s’ignorent, quelques ouvrages collectifs où figure rarement le contestataire, un périodique 
Congrès Marx aux ouvertures sans vraie conséquence et à l’orientation générale prédéfinie 
par quelques-uns... – nul authentique « expliquons-nous ! » en loyale confrontation par-delà 
le  papillotement  de  travaux  individuels  échouant  à  faire  somme,  alors  que  l’intéressant 
succès du  Séminaire Marx de la Sorbonne donne idée d’un riche possible. Nettement plus 
marqué  sauf  erreur  que  la  norme,  l’enfermement  dont  mon  travail  est  victime  ne  fait 
cependant que grossir l’image de notre commune misère présente. Je rêve de coups de 
pistolet trouant ce concert de sourds, ou, dans un autre registre, d’initiatives flamboyantes 
mettant le feu à toute la plaine. Puis je me réveille...

Pourtant  je  ne  baisse  pas  les  bras.  Non  pour  une  ultime  carrière  médiatique,  dont 
l’éventualité serait pour moi terrifiante si plutôt elle n’était nulle – je sais, et j’ai admis assez 
calmement, que rien de marquant ne changera à cet égard dans le peu d’années qui me 
reste. Ce qui m’importe est de n’avoir pas autant peiné pour rien, c’est-à-dire pour n’avoir en 
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fin de compte produit qu’une pseudo-œuvre inopérante. M’importe au plus haut point ce qui, 
sans que j’en aie rien su, se fera après moi, ou non, pour l’intelligence humainement si 
cruciale de la biographie, l’irremplaçable recours à une dialectique de vraie pertinence dans 
la pensée scientifique, par-dessus tout l’invention d’une politique communiste hors laquelle 
l’avenir me paraît gros de catastrophes. Et pour aider à ce qu’une part au moins de cela 
advienne, j’ai inextinguiblement envie de travailler jusqu’à n’en plus pouvoir. De concevoir et 
écrire le très difficile tome 3 de Penser avec Marx aujourd’hui – « La philosophie » ? D’aller 
aussi avant que possible dans la préparation du tome 4 et dernier, « Le communisme » ? De 
mener à bien des travaux connexes qui me tiennent à cœur, contribution à l’histoire de la  
Refondation  communiste,  édition  de  ma  correspondance  avec  Althusser,  textes 
autobiographiques  divers...  Tout  cela  en  continuant  à  rendre  l’ensemble  de  mes  écrits 
publiés ou inédits aussi accessibles que possible à qui voudra peut-être y regarder, en accord 
avec Jean, complice de pensée, qui sera mon exécuteur testamentaire. A son initiative, j’ai 
mis sur ordinateur le catalogue de mes quelque mille trois cents titres, renvoyant à leur 
rassemblement physique ordonné, travail énorme déjà bien avancé mais loin encore de son 
achèvement.

En  même  temps  aussi  je  compte  m’efforcer  à  conquérir  une  petite  visibilité 
supplémentaire. Pourrait m’y aider un éventuel grand article dans Le Monde diplomatique – 
où, chose toute récente, je suis maintenant considéré semble-t-il comme auteur intéressant 
– sur le thème à mes yeux crucial du point de vue politique comme théorique, « Cause 
écologique et cause anthropologique » – cette dernière formule étayant dans mon esprit le 
mot communisme, qu’il  ne saurait être question d’abandonner, mais dont il  est clair qu’il  
faudra longtemps pour le laver de la tache de sang intellectuelle dont l’a maculé le dernier 
siècle. Au printemps, à l’initiative de l’excellent vygotskien Michel Brossard, brillant élève de 
ma classe à Talence il y a plus de cinquante ans et qui garde une touchante attention à mon 
égard comme à celui de Françoise, doit avoir lieu à la Sorbonne la journée d’échanges entre 
psychologues sur « L’homme » ? que j’ai déjà signalée dans une note. Doit aussi sortir en 
septembre chez Flammarion mon choix  de textes philosophiques de Marx et  ma longue 
introduction – à cette occasion je m’imagine que pourrait m’être accordé entre autres le 
premier entretien de ma vie dans Le Monde des Livres, grâce à la relative ouverture d’esprit 
du jeune normalien qui y officie, Thomas Wieder.10 Rêvant davantage encore, je me risque à 
ce fantasme : une revue s’aperçoit qu’en décembre 2011 j’aurai quatre-vingt-cinq ans et à 
cette occasion rassemble deux ou trois articles sur quelques dimensions majeures de mon 
travail... Ainsi l’année 2011 s’annonce-t-elle sous les meilleurs auspices imaginaires. La vie 
est belle.

Lucien Sève

 (achevé en l’état le 17 janvier 2011)

(retouché en juin 2011)

(relu et retouché sur quelques points en décembre 2013)

(relu et retouché sur quelques points en juillet puis novembre 2015)

10 Rien de tel ne s'est produit… (Note du 2.2.2018).



39

Postscriptum (janvier 2012)

Compte tenu du grand effort que j’ai fourni depuis juillet 2011, je crois légitime d’ajouter  
une modeste rubrique à cette recension : la révision aussi vigilante qu’il m’a été possible de 
la traduction de  Histoire du développement des fonctions psychiques supérieures, révision 
que Françoise n’a pu mener qu’au milieu du livre, et surtout la réalisation de la première 
édition critique de ce livre à l’échelle internationale.

Je n’avais au départ pas même l’idée d’un tel projet, ni du reste le moindre moyen de le 
former. C’est d’abord l’extraordinaire drame affectif que j’ai vécu qui m’a fait vouloir non 
seulement  mener  à  bien  du  mieux  possible  la  publication  mais  en  faire  un  événement 
marquant, la plus forte reconnaissance posthume de l’exceptionnel mérite de Françoise en 
tant que traductrice de Vygotski – si modeste et peu avide de gloire qu’elle fût, elle m’a  
laissé entrevoir, les derniers temps, qu’elle ressentait tristement le peu de cas public qui était 
marqué de son œuvre à elle,  et l’avaient d’autant plus touchée les phrases d’hommage, 
premières  du  genre,  prononcées  par  Yves  Clot  et  sincèrement  applaudies  à  la  fin  du 
séminaire Vygotski  de  l’été  2010...  Il  a  fallu  qu’elle  meure  pour  qu’on  la  qualifie  avec 
sincérité de « grande dame », c’est pour moi une douleur insoutenable de penser qu’elle 
n’en aura rien su... 

Et  donc,  n’ayant  au départ  rien dans la  musette,  j’ai  décidé à  vide en juillet  que la 
publication de HDFPS ferait événement à l’échelle internationale. Ce dont je suis assez fier, 
c’est que j’y suis à peu près parvenu, sauf erreur. Ma découverte fortuite de fin septembre, 
fortuite mais assez logique, que les dernières pages du chapitre 11, censément écrit  en 
1931, sont reprises quasi textuellement d’un article de 1928 – très improbable concours de 
circonstance : Michel Brossard me fait amicalement cadeau du  Understanding Vygotsky de 
van der  Veer et  Valsiner,  le  lisant (un livre anglais...)  je tombe sur  une citation que je 
reconnais d’emblée pour figurer dans ce chapitre 11 que j’ai saisi informatiquement l’avant-
veille,  or  elle  est  donnée comme appartenant à un article de 1928 qui  par  une chance 
extrême est au sommaire d’un tome des Œuvres où je peux aussitôt le trouver, découvrant 
peu à peu dans une grande excitation que ce sont cinq pages qui sont ainsi recopiées –, 
cette découverte un peu sensationnelle a donné le coup d’envoi d’un imprévisible processus. 
Irina Leopoldoff se mettant dans le coup par Brossard interposé nous fait connaître le long 
article explosif d’Anton Yasnitsky (article en russe de quelque 150.000 signes que j’ai dû lire 
d’abord pour moi – j’ai fait ça entre une fin d’après-midi et 2 heures du matin – puis résumer  
pour notre petit collectif...), puis nous nous procurons les essentiels articles de Zaverchneva 
dans le Journal of Russian & East European Psychology, nous entrons ainsi en relation avec 
ceux qui  en ce  moment  font  bouger  sur  le  fond les  études  vygotskiennes,  et  le  projet 
purement utopique de réaliser une édition internationalement marquante de HDFPS – la 
première édition critique de l’ouvrage – se met contre toute attente à prendre corps... Sans 
doute puis-je ainsi ajouter à « mon œuvre » la longue Présentation de HDFPS que je suis en 
train d’écrire, et plus fondamentalement la victoire éditoriale dont elle va être comme le 
protocole.
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Post-scriptum (12 octobre 2013)

Gilles Cohen-Tannoudji (physicien au CEA, auteur avec Michel Spiro d’ouvrages majeurs 
sur la physique quantique, frère d’un prix Nobel), avec qui je suis très copain depuis le 
séminaire sur la dialectique que j’ai piloté dans les années 80, et qui m’a au fil des près de  
trois années qu’a fonctionné ce séminaire rendu moins ignare en physique quantique tandis 
que pour ma part je pense lui avoir un peu appris en matière de dialectique philosophique, 
m’appelle pour attirer mon attention sur un livre de Simondon, L’individuation psychique et 
collective, Aubier 1989 (livre que j’ai acheté et lu il doit y avoir une petite vingtaine d’années, 
soulignages au crayon à l’appui, chose que je ne juge pas utile de lui dire) et en particulier  
sur un passage (dans l’introduction générale à sa thèse) qui côtoie d’intéressante façon la 
dialectique, sans prononcer le mot ni à mon sens voir tout à fait la chose, mais ce qui, la  
situation étant ce qu’elle est en la matière, est fort intéressant, de la part d’un philosophe 
profond qui du reste ignore apparemment à peu près tout de Hegel et plus encore de Marx.  
Il m’envoie ce passage par courriel. 

Situation de moi bien connue, et même répétitive : quelqu’un qui me connaît bien, et du 
reste m’estime fort, sauf erreur, et dont moi-même j’ai très bonne opinion, me vante l’apport  
philosophique d’un tiers en un domaine où j’ai beaucoup travaillé et écrit, j’ose même dire 
bien davantage... Un ange passe... Quant à moi, pour m’en tenir à ce qui n’est pas si vieux,  
sur la dialectique j’ai écrit plus de deux cents pages assez denses et non conventionnelles en 
1998, une petite centaine encore en 2005 dans Emergence, complexité et dialectique, sans 
parler de ce que j’ai pu (re)dire au colloque de cette même année – sur tout ça, si ma  
mémoire  ne  flanche,  aucune  boucle-retour  chez  des  amis  de  ce  niveau...  L’impression 
constante  qu’on  a  pour  moi  un  compte  d’estime  trop  connu  pour  avoir  besoin  de 
l’alimenter... A part ceux ou celles que je peux aisément compter sur les doigts d’une seule 
main (au premier rang de qui il y avait jusqu’à 2009 Jean-Jacques, qui jamais ne me disait 
avec discrétion du bien de mon travail sans me faire part aussi de remarques critiques, ce 
qui donnait grand prix à ses réactions), je travaille dans un immense silence.

Comment  comprendre ?  Une  chose  que  me  dit  Gilles  est  éclairante,  en  confirmation 
évidente d’une chose que je sais depuis quelque cinquante ans... Au CEA, m’apprend-il, a été 
créé un laboratoire de philosophie que dirige Etienne Klein et qu’anime un philosophe du 
nom  de  Vincent  Bontemps.  Ce  labo  s’occupe  sérieusement,  semble-t-il,  de  l’œuvre  de 
Simondon. Parce qu’il y a  une œuvre de Simondon... Tout est là. Simondon, ulmien de la 
promo juste avant la mienne, celle de 1944, a été d’abord prof de lycée, mais assez vite il a 
passé, comme tous les ulmiens restés dans l’enseignement, au supérieur : Poitiers, puis la 
Sorbonne... Il a eu des étudiants, des thésards, et en même temps tout ce qui va avec de 
notoriété savante, fort limitée dans son cas, de son vivant, mais fort réelle. De sorte que la  
valeur – évidente – de sa pensée pouvait à tout moment rejaillir, et c’est ce qui s’est déjà 
quelque peu produit dans les deux dernières décennies. Pour un philosophe tant soit peu 
informé, les travaux de Simondon, sur la technique, sur l’individuation, ça existe. Y compris 
au CEA...

Pas besoin de refaire le dessin. En cherchant à m’annihiler au début des années 50, la 
réaction  bourgeoise  m’a  manqué,  en  ce  sens  que  j’ai  su  faire  de  cette  répression  une 
stimulation très forte pour autre chose,  qui  a été ma vie de militant communiste et  de 
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philosophe marxiste... Mais en même temps elle n’a pas tout perdu : en me barrant de façon 
absolue l’accès au supérieur, elle m’a condamné à ne pas pouvoir faire œuvre au sens reçu 
de la chose. Condamnation à perpétuité... Soixante ans après, tout mon travail demeure en-
deçà de la  ligne de flottaison médiatico-savante.  Et  même si  ça paraît  peu croyable au 
premier  abord,  ça  joue  un  rôle  majeur  même  dans  la  façon  dont  mes  proches  amis 
intellectuels marxistes perçoivent mon travail. Pas un à ce jour n’a par exemple pensé que 
consacrer à l’ensemble de ce que j’ai produit en soixante ans une étude critique pouvait être 
une bonne idée. Voilà sans aucun doute une des importantes raisons pour quoi il y a une 
œuvre de Simondon, mais pas d’œuvre de Sève.

Ce qui me fait un peu drôle, dans le cas Simondon, c’est que je l’ai bien connu en sa 
jeunesse. Quand je suis arrivé en hypocagne à Lyon (le lycée du Parc étant encore occupé 
par la Kommandantur allemande, on était relégués sur la Croix-Rousse), lui était déjà cube, 
si je ne me trompe. Cube de forte réputation (de fait, il a intégré justement cette année 
1944), mais réputation complexe... On savait qu’il  était fort, mais en même temps on le  
voyait bizarre. Renfermé, solitaire, méditatif, avec des comportements assez étranges, on se 
disait « c’est un génie ou un dingue ? ou un peu les deux ? ». A la Croix-Rousse on couchait 
tous en un seul grand dortoir, avec extinction des feux à 10 heures, si je ne me trompe. Lui, 
il voulait continuer à lire et travailler. Alors, avec sa culture technique déjà notoire, il avait 
amené une batterie sous son lit, moyennant quoi il travaillait avec une loupiote sous son 
drap posé sur un arceau... Un « original »... Et son œuvre même a un peu ce parfum. Reste, 
si je peux me permettre de le dire, que si on veut avancer dans les arcanes de la dialectique,  
il me semble qu’il y a quand même davantage à prendre chez moi...


